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Jacques Lévine 

 
 
 
 
Préalables  
 
Quelques mots sur la toile de fond où s’inscrivent les ateliers de philo tels que nous les 
concevons.  
 
Ce n’est pas par hasard si, depuis quelque temps, la place de la philosophie à l’école, dans 
la société, dans la vie, fait l’objet de toutes sortes de remises en question quant à son 
objet et sa présentation. Par exemple, en écoutant les informations des médias, on apprend 
que la réforme de l’enseignement de la philosophie en Terminale est envisagée et que l’on 
met en doute rien moins que l’intérêt de la dissertation. Chacun connaît maintenant la mode 
des « cafés – philo ». Les choses se passent comme si on opposait deux formes de 
philosophie. Caricaturalement, l’une serait de l’ordre de l’exercice convenu, élitisée, 
artificialisée, coupée de ses racines vivantes, celle que Socrate condamnait déjà chez les 
rhéteurs. L’autre serait beaucoup plus proche des réalités de la quotidienneté, donc plus 
capable, grâce à un regard de virginité, d’engager une nouvelle étape de réflexion sur le sens 
de notre rapport au monde. Si bien qu’il n’y a pas lieu de s’étonner si, depuis peu, apparaît 
l’idée d’ateliers de philosophie, de la Moyenne Section de Maternelle à la Seconde du Lycée. 
Comment comprendre ce mouvement de contestation et ce désir de renouvellement ? Un 
mot me vient à l’esprit : la désorientation. Celle des jeunes, des parents, des enseignants. 
Depuis la fin de la deuxième guerre nous assistons, en même temps qu’à d’immenses raisons 
d’espoir, à une irruption sans précédent de l’inhumain dans l’humain, dans un climat 
sadique de dégradation de l’homme. De ce point de vue, nous faisons l’expérience d’un 
écroulement. L’intelligibilité de ce qui se joue dans la société nous échappe de plus en plus. 
Les carences en matière de points de repère fiables et d’instances de régulation efficaces 
sont de plus en plus criantes.  
 
L’exemple de l’école est particulièrement instructif : nous sommes passés de la classe 
« patriarcale » à la classe du « peu de père », et dans trop de cas, le dépérissement 
de l’instance paternelle a amené l’apparition de la « classe- bataille ». Et à la classe-
bataille « soft » succède maintenant la classe-bataille « hard » avec ses violences 
insupportables. Ce qui veut dire que le corps et la pulsion d’emprise l’emportent de plus en 
plus sur la pensée et qu’il est urgent de mettre en place des contre-feux capables de faire 
face aux déstabilisations massives générées par la postmodernité et la mondialisation.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Pour citer ce texte : 
Ateliers de philosophie de l’AGSAS. Spécificité, pratique et fondements. Jacques Lévine. 
in GFEN, Pratiques de la philosophie n°9, janvier 2004.	  
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L’une des justifications les plus fondées de la mise en place d’ateliers de philosophie vient 
du déficit alarmant de l’école en matière de dialogue sur les grands problèmes de la vie. Ce 
que nous entendons par culture, et par « parler vrai » sur les problèmes de la vie, a besoin 
d’être entièrement redéfini. Il y a clivage entre la façon formelle et artificielle dont 
l’école parle de la vie et les problèmes que les enfants et les adolescents rencontrent autour 
d’eux, ce dont ils souffrent : le morcellement, voire la chaotisation de la vie quotidienne, 
les drames familiaux, la haine, les échecs des couples, les ambiguïtés et mensonges de la 
vie sociale, la partie difficilement intégrable du passé dont ils sont porteurs. On observe du 
même coup que l’école ne sait pas utiliser l’énorme base de dialogue sur le fond des choses 
que nous offrent la littérature, les arts, les medias, le contact avec les métiers, etc… 
Nous ne savons pas pratiquer, avec nos jeunes, une nécessaire alliance contre l’adversité, 
une politique d’espoir qui n’occulte pas la réalité. Si bien que jamais le besoin d’une 
réflexion philosophique en prise avec les préoccupations les plus immédiates de notre 
époque ne s’est fait autant sentir.  
 
C’est dans ce contexte qu’en 1996 – la première publication, un an plus tard, remonte à 
octobre 97 – une enseignante de Grande Section de Maternelle, Agnès Pautard et moi-même, 
assistés ensuite de Dominique Sénore, IEN à Lyon, avons pris connaissance des travaux 
que, depuis 1982, un chercheur américain, Matthew Lipman, menait au Québec et que 
nous avons décidé de suivre une autre voie que celle qu’il proposait.  
Sa perspective consiste à utiliser des livres écrits par lui-même (Elfie, Kio et Augustine, les 
découvertes de Harry…) pour qu’à partir de leur lecture des discussions puissent s’engager. 
Bien sûr, un point central sur lequel nous sommes d’accord, et qu’il a eu le grand mérite de 
pointer avec force, est que l’enfant est capable très tôt, contrairement à ce qu’on s’était 
habitué à dire, d’une pensée qui s’apparente à la pensée philosophique. Mais notre 
insatisfaction, lorsque nous avons lu ses écrits, est d’abord venue du fait qu’il s’agissait d’un 
«enseignement» de la philosophie, qui se situait lui-même dans le cadre d’un 
«enseignement» officiel des religions et de la morale à l’école. D’autre part, le désir annoncé 
était que l’enfant fasse un apprentissage de type scolaire de l’argumentation et de la logique.  
 
Il nous a semblé qu’il manquait des chaînons préalables dans le fonctionnement de cet 
appareil. Nous avons eu très rapidement la conviction que l’enfant a d’abord besoin de 
faire l’expérience de sa propre pensée, et cela autrement que sur un mode scolaire. La 
pensée ne doit pas être un outil au service de la pensée philosophique, mais être l’expérience 
d’une autre approche, beaucoup plus directe, des problèmes de la vie. Alors que Lipman 
propose de former les enfants au raisonnement logique et assigne aux enseignants le 
rôle d’orienter directement, immédiatement, les élèves vers un travail de conceptualisation, 
nous pensons que le point de départ des ateliers de philosophie doit être la parole de l’enfant, 
avec le minimum d’additions en provenance des adultes. Il ne s’agit pas de non-directivité. 
Ce n’est pas parce que, depuis 1968, nous subissons des attaques – justifiées – contre 
certaines formes de non-directivité qui versent dans le laxisme ou dans une confiance 
naïve dans les compétences naturelles de l’enfant, que nous devons rejeter tout ce qui 
prend d’autres voies que la directivité traditionnelle.  
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J’ajoute que, dans le même temps où nous menions les premières séances d’atelier de 
philosophie, dans la perspective que je viens d’esquisser, un chercheur, Michel Tozzi, mettait 
en place, lui aussi, un dispositif, mais avec lequel nous ne pouvons, non plus, être en accord 
total. Il met au centre de ses objectifs la formation de « l’aptitude à débattre ». Or, de 
notre point de vue, la centration sur le débat, lorsque celui-ci est présenté trop tôt, 
risque d’empêcher la découverte, par l’enfant, des débats qui se tiennent à l’intérieur de lui, 
débats internes qui, plus encore que les débats externes, sont à la source de l’envie 
d’élaborer une pensée structurée...  
 
Par contre, nous sommes totalement d’accord pour ce qui concerne les bénéfices secondaires 
qui résultent de la pratique des ateliers de philo, à savoir que c’est un apport pour la 
formation à la citoyenneté. Celle-ci se trouve naturellement reliée à la démarche 
démocratique qui fonde ces ateliers. De nombreux thèmes proposés pour la parole et les 
échanges en ateliers de philosophie concernent au plus haut point, d’une part les valeurs de la 
vie sociale et, d’autre part, l’apprentissage d’un « vivre ensemble » qui se construit sur la 
double base du respect de la parole de chacun et du respect du travail du groupe. Encore 
que… plus que la citoyenneté, ce qui nous importe est que les enfants d’aujourd’hui aient le 
sentiment d’universalité, d’appartenance à l’espèce humaine et le désir de contribuer à son 
amélioration.  
 
Aujourd’hui, plusieurs centaines d’enseignants pratiquent les ateliers de philosophie, dans 
la conception que nous appelons la conception de l’AGSAS (Association des Groupes de 
Soutien au Soutien). Le comité de pilotage du début s’est étoffé, notamment par la 
participation d’IEN et de formateurs en IUFM et en Sciences de l’Éducation : Liliane 
Chalon, Annick Perrin, Hélène Ouanas, Isabelle Vinatier, Rémi Casterès et d’autres que nous 
remercions. Le texte qui suit comporte d’importantes traces des apports en provenance 
des enseignants qui se sont joints à nous. Il n’aurait pas vu le jour sans les nombreuses 
réunions de travail que nous avons eues ensemble. J’ai, pour ma part, une grande 
reconnaissance à l’égard des professeurs d’école et de collège qui ont accepté de nous 
adresser des comptes-rendus de séances, notamment Mesdames Amiel, Chambard, Chevance, 
Klinger, Lefebvre, Savart, Schutz.  
 
 
Dispositif  
 
Il comporte trois aspects :  

1) l’énoncé d’un thème,  
2) l’annonce que la séance durera 10 minutes,  
3) l’annonce que l’enseignant n’interviendra pas.  

On peut dire que c’est là la « règle fondamentale » des ateliers de philosophie tels que 
nous les concevons, c’est ce qui régit le cadre et les finalités de la méthode.  
- La façon dont on présente les ateliers de philosophie est fondamentale : l’enseignant doit 
avoir reçu une formation appropriée. Il est important de dire aux enfants, dans un langage 
simple, qu’on va faire de la « philosophie », c’est-à-dire qu’on va apprendre à réfléchir sur 
les questions que se posent les hommes depuis très longtemps. Apprendre à réfléchir signifie 
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que l’on va prendre son temps pour penser dans sa tête, avant de parler, que tout le 
monde n’est pas obligé de prendre la parole au cours d’une séance et qu’il n’y a pas de 
bonnes ou de mauvaises réponses aux questions sur lesquelles on réfléchit.  
- La taille du groupe : en Maternelle, il est nécessaire de travailler en petit groupe de 6 à 8 
enfants. En Élémentaire, des demi-classes mais aussi des classes entières fonctionnent bien. 
L’atelier en classe entière permet au groupe-classe de se sentir exister comme 
« communauté de recherche ». Les élèves s’y sentent solidaires les uns des autres, ce qui 
donne au travail en commun la valeur d’une co-construction de la pensée. 
- La parole circule, soit avec le micro, soit avec le bâton de parole que l’enseignant 
distribue à la demande ou que les enfants se passent entre eux. Micro et bâton de parole ont 
des fonctions symboliques sur lesquelles il est important de réfléchir. Probablement 
représentent-ils la présence du « témoin », du « tiers ».  
- Les séances sont, autant que possible, enregistrées. La réécoute n’est pas obligatoire mais, 
lorsqu’elle a lieu, elle relance les échanges et ouvre, sur un deuxième temps, le 
débat proprement dit. La cassette peut être mise à la disposition des enfants, dans la 
classe, dans des conditions précisées de confidentialité. Toutefois rien ne se fait de façon 
systématique et répétitive, si ce n’est le rite d’ouverture de l’atelier, qui en rappelle les 
objectifs et les règles.  
- Pour ce qui est de la place de l’enseignant, il faut insister sur le fait qu’un certain nombre 
d’enseignants éprouvent une grande difficulté à respecter la règle de non-intervention 
pendant les dix minutes de philosophie, car leur formation leur apprend essentiellement à 
diriger étroitement les apprentissages des élèves. L’école est tellement centrée sur les 
performances, sur les productions des enfants, qu’elle se prive trop souvent de mettre en 
place les conditions qui font émerger le potentiel des élèves. En effet, en raison de son 
identification modélisante, l’intervention de l’enseignant risquerait d’interrompre le travail 
tâtonnant d’élaboration de la pensée qu’effectuent les enfants. Par contre, sa présence 
silencieuse et confiante est nécessaire. Car les enfants ne peuvent produire de la pensée sur 
ces sujets importants que s’ils s’y sentent autorisés. L’enseignant est le garant des conditions 
de prise de parole et des modes de gestion du temps. Il représente la légitimité de la 
perspective qu’ouvrent les ateliers de philo.  
 
J’ajoute que, dans les groupes de formation aux ateliers de philosophie, le premier constat 
des enseignants qui commencent à les mettre en place est celui de la découverte, « sidérante » 
disent-ils souvent, de l’intelligence des réflexions des enfants sur des sujets pourtant 
difficiles. Ce changement de regard déclenche une forte mobilisation chez les collègues et 
suscite une interrogation sur le métier d’enseignant : comment prendre en compte un tel 
potentiel des élèves dans les apprentissages scolaires ? Quels sont les rôles de 
l’enseignant ?… C’est donc une réflexion de fond sur leur identité professionnelle qui est, 
par là, engagée. En cela, les ateliers de philosophie constituent un outil de formation des 
enseignants à une conception de la relation où une circulation de la parole dans « 
l’horizontalité », donc dans le cadre d’un type nouveau de co-réflexion, l’emporterait 
sur la « verticalité » traditionnelle de la transmission. 
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Thèmes  
 
Sur ce point, des discussions sont encore en cours. Chaque enseignant a sa propre idée sur la 
formulation la plus appropriée. Il semble que des formules d’introduction du thème comme : 
« Aujourd’hui, on va réfléchir au bonheur…», ou « Que pensez-vous de la pauvreté ? » sont 
souvent plus efficaces que la formule « qu’est-ce que… ? » qui risque d’induire l’idée qu’il y 
a une réponse juste à la question posée, mais le débat est ouvert.  
Il est nécessaire d’adapter les questions à l’âge des enfants, en commençant, pour les élèves 
de Maternelle, par des questions qui ont un rapport avec leur vécu, du type « grandir », 
« pourquoi va-t-on à l’école ? », « un enfant et une grande personne, est-ce pareil ? »…  
Voici une liste non exhaustive de thèmes : « Est-ce que j’existe ?… La beauté… La peur… 
Le courage… Est-ce que les animaux pensent ?… L’injustice… Rêver… Se moquer… La 
honte… Réussir… Le bonheur… La tristesse… La joie… Être intelligent… La fierté… 
Mépriser… Regarder quelqu’un… Être regardé… L’imagination… Danser… Être 
cordonnier… Être roi… Être une princesse… Être fort… La colère… L’aventure… Pourquoi 
on meurt ?… Pourquoi on naît ?… La pauvreté… La richesse… Se souvenir… Comprendre 
et apprendre, est-ce la même chose ?… L’amour… La famille… Le corps… La parole… 
Qu’est-ce qui est vraiment important dans la vie ?… Comment expliquer qu’il existe des 
plantes et des animaux et pas seulement des hommes ? » 
Que signifient ces propositions ? Nous verrons, au travers du dépouillement qui suit que, 
sans s’en rendre compte, l’enfant substitue à ce que nous croyons être la direction dans 
laquelle engage le thème, sa propre conception de ce qu’il signifie. Il opère un 
déplacement de sens et c’est très souvent par l’analyse de ce déplacement que nous 
pouvons saisir des aspects essentiels concernant les représentations que les enfants se 
font de la vie.  
 
Examen des réponses  
 
Nous nous sommes rapidement trouvés devant un important chantier. Nous sommes entrés 
en possession d’une masse considérable de réponses, dans la mesure où des dizaines 
d’enseignants nous ont adressé les contenus de séances des enfants de leur classe.  
Et, dès lors, s’est posée la question : comment examiner ce matériel ? J’ai pris le parti d’un 
triple questionnement :  
1) Qu’est-ce que l’adulte cherche à savoir et qu’est-ce que la question met en marche 
à l’intérieur de l’enfant ?  
2) Qu’apprenons-nous sur l’évolution de la pensée de l’enfant, lorsqu’il est confronté aux 
grands problèmes de la vie, lorsqu’il lui est proposé de donner son point de vue ? Quelles sont 
les différences, d’un âge à l’autre, d’un cycle à l’autre ? Il s’agit alors d’une approche 
psychogénétique, d’une étude sur les représentations des enfants et leur évolution.  
3) Quels sont les changements qui s’opèrent en eux, dans leur intériorité, au niveau du vécu 
d’eux-mêmes ? Il s’agit alors des découvertes qu’ils font sur eux-mêmes, au cours des 
ateliers de philo, ce qui correspond à la question fondamentale au cœur de ce travail, à quoi 
servent les ateliers de philo ? A quoi servent-ils pour le développement des enfants, pour 
l’image qu’ils se font de leurs compétences et pour l’idée qu’ils se font de la culture ? Quels 
sont donc les fondements théoriques qui justifient la pratique des ateliers de philo ? 
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À propos du sens des questions  
 
- Tout thème revient à demander à l’enfant : « qu’est-ce que tu sais de la vie ? ».  
Ce qui implique la transmission d’un message fondamental implicite qui est de 
l’ordre de la confiance dans l’intelligence de l’enfant : j’ai la certitude que tu sais des tas 
de choses sur ce qui se joue dans la vie…, à quoi il faut ajouter : mais tu dois être assuré 
que je ne cherche nullement à te mettre en difficulté. Il ne s’agit pas de juger de ta valeur, 
pas de ce que toi « personnellement » tu penses, et si c’est bien ou mal, mais de ce que 
pensent les enfants pris dans leur généralité. C’est dans une découverte à faire ensemble, sur 
ce qui se passe dans la pensée des hommes que nous nous engageons.  
- Ce climat étant créé, les enfants donnent des réponses. Un « ça parle » sort de chacun, en 
tout cas une parole claire ou informe se met en état de marche dans sa tête… De quoi est-elle 
faite ? L’attitude des enfants montre clairement qu’ils ne vivent pas cette situation sur le 
mode d’une contrainte externe, mais d’une contrainte interne à parler qui s’apparente à des 
processus que nous connaissons dans le transfert.  
- Le fort désir de réponse des enfants montre que chaque enfant a besoin de dire « moi 
aussi, je sais ». La parole est ici démonstration d’existence et de valeur de soi. C’est en tout 
cas un refus d’être écarté du savoir sur le sens des choses, une façon de prendre place dans 
la chaîne des vivants qui s’interrogent sur la vie.  
- C’est, à la fois, un moi personnel qui s’exprime et un « moi groupal ». Dans ses 
réponses, l’enfant mêle, à ce qui vient de son intériorité, ce que lui fait dire un « moi 
collectif ». En même temps que l’enfant se situe par rapport au groupe comme ayant un moi 
bien à lui, qu’il a plaisir à faire entendre, il est le porte-parole d’un groupe ou d’une 
pluralité de groupes. Croyant s’interroger sur lui-même, il interroge en réalité le savoir de 
ces groupes. Et c’est probablement la volonté de mettre de l’ordre dans ce qui vient de 
ces sources plurielles, souvent divergentes, qui est la véritable motivation de la pensée à 
caractère philosophique.  
- Mais du fait qu’il y a groupe dans le Moi, il y a contrôle du Moi par le groupe intériorisé. Le 
« ça parle » personnel qui, lorsqu’il jaillit, est oubli de la présence de l’autre, s’accompagne 
d’un « ça parle » groupal qui assure une fonction de surveillance. Le regard du « tiers » est là, 
tiers allié et bienveillant ou tiers méfiant, voire hostile. Déterminer de quoi est fait ce tiers, 
aux différents moments du développement, est l’un des problèmes dont nous aurons à nous 
préoccuper dans l’analyse qui suit.  
 
 
Analyse psychogénétique  
 
L’hypothèse générale est que ce que nous observons, par exemple au niveau d’une classe 
de Terminale, ne prend véritablement sens qu’en tant qu’aboutissement de nombreuses 
étapes préalables. Sans ces étapes préalables, qui correspondent à ce par quoi il est 
nécessaire de transiter avant d’accéder à la pensée conceptuelle, on ne peut comprendre les 
composantes d’une pensée philosophique élaborée. Dans la sous-jacence des productions 
des plus grands penseurs de la philosophie, circule l’imaginaire invisible et 
apparemment irrationnel des stratifications antérieures. Bachelard nous le laisse 
lumineusement entendre et c’est sur ce point qu’il fonde la « philosophie du non ».  
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Je pars donc de l’hypothèse que nous pouvons, à partir des réponses des enfants, 
retrouver l’évolution de leurs attitudes face à la vie, leurs façons successives de 
recevoir la vie, donc les moments constituants de ce qu’on peut appeler leur 
«philosophie naturelle».  
 
En quoi consiste cette pensée préalable ? Nous prendrons des exemples en Moyenne et 
Grande Section de Maternelle, puis en cycle 2 et 3. Nous nous excusons de ne pas 
prolonger cette analyse par des documents en provenance du collège. Nous espérons 
pouvoir le faire ultérieurement, mais je crois pouvoir dire, dès maintenant, que la 
méthodologie et les critères utilisés pour les plus jeunes permettent de mettre en évidence 
les particularités des âges qui suivent.  
 
Quelques mots pour préciser cette méthodologie. 
  
a) Ce qui fait l’objet d’enregistrement au cours des ateliers, ce sont des successions de 
réponses dans leur tout-venant, sans tri préalable. C’est sur cette succession que je 
travaille, dans un premier temps, en considérant la réponse du groupe comme si elle était la 
réponse d’un seul enfant. Il n’y a rien de schizophrénique ou d’autistique dans cette 
juxtaposition des opinions. Je pourrais montrer qu’au-delà du non-lien circule un lien, 
notamment une écoute de l’autre qui retentit sur l’idéation des suivants. Au cours de cette 
circulation, chacun est certes influencé par les idées émises autour de lui, mais sans que 
son autonomie idéatoire soit mise en péril.  
 
b) Dans un deuxième temps, j’opère un tri, je discerne des courants de pensée à l’intérieur de 
la totalité et j’analyse la nature de chacun de ces courants.  
 
c) La notion d’âge ne doit pas nous inciter à être réducteurs. Par exemple, lorsque je parle de 
la Maternelle, il est évident qu’il y a des différences considérables entre la Moyenne et la 
Grande Section (les « Ateliers de Philosophie » ne sont pas pratiqués en Petite Section). Au 
surplus, les réponses que nous obtenons, à la fin du premier trimestre, en Moyenne 
Section, sont différentes de celles de la fin de l’année. De même, il est apparu que les 
réactions, en fin de Grande Section, dénotent quelquefois plus de maturité que celles de CP en 
début d’année. On pourrait poursuivre ce rappel pour toutes les classes. Il signifie que les 
mois, les conditions émotionnelles et les habitudes culturelles comptent évidemment 
beaucoup. C’est l’addition de ces démarches qui m’amène à des hypothèses sur 
l’organisation du « ça parle », c’est-à-dire sur la nature du regard que les enfants 
portent sur la vie aux différents âges.  
 
J’en viens aux grandes lignes de l’évolution entre 4-5 ans et 9-10-11 ans. En gros, trois 
moments se détachent, que je résume au maximum pour l’instant :  
 
- L’enfant de Moyenne Section, et partiellement celui de Grande Section, est encore dans le 
monde de « l’enfant de maman ». Sa parole émane d’un « ça parle » qui ne fait que très 
peu l’objet d’une réflexion préalable et d’une référence au tiers. Il est, bien sûr, capable 
d’une pensée objective, surtout l’enfant précoce de ces dernières décades, mais très 
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rapidement, un autre registre fait intrusion qui a beaucoup d’affinités avec la pensée 
archaïque, celle qui fait l’étoffe des « contes » et qu’on peut appeler le « réalisme 
affectif ». Et si l’on y regarde de plus près, on voit que cela procède d’un « devoir » qui 
vient des profondeurs, le « devoir de se construire, entre être tout et être rien » 
(termes dont j’expliquerai le choix).  
 
- L’enfant de cycle 2 est dans la situation de quelqu’un qui ouvre plus résolument les yeux 
sur ce qui se passe autour de lui. Il est à mi-chemin entre le Moi familial et le Moi social. 
Il s’engage dans une multitude d’interrogations étonnées mais nullement fébriles, sur 
«cette drôle de chose qu’est la réalité». C’est la phase du « faire connaissance » avec la vie, 
où ce qui domine cette fois, c’est le « devoir d’inventaire ». 
 
- L’enfant de cycle 3 opère un passage vers un autre système groupal. Il commence à 
prendre une place de « tiers », de « juge », il s’inscrit dans ce qu’on peut appeler le « club 
des penseurs ». Il interroge sa propre « expérience de la vie » et il est porteur d’une 
«pulsion d’amélioration» de son environnement et, au-delà, de la condition humaine. 
C’est une pensée fondée sur le « devoir d’amélioration de la vie ». 
 

Réponses de la Maternelle  
 

Commençons par l’enfant de Moyenne Section. C’est en pensant à cet âge que j’ai 
évoqué « l’enfant de maman » qui cherche, comme dans les contes, sa place entre ces 
deux extrêmes que sont la vie jubilatoire et la mort anéantissante. Ce qui fait la spécificité du 
conte, est, en effet, que la vie s’y partage en deux directions : l’attente du merveilleux et le 
choc du pire. Or nous retrouvons, dans les réponses des enfants de 4-5 ans, cette même 
bipolarité. D’un côté, tout ce qui fait que la mère les admire, la force de l’élan vital, le 
désir de toute-puissance dans toute son impétuosité chez des enfants qui se sentent protégés 
ou qui savent se mettre dans un espace « hors menace » auto-protecteur. Et, d’un autre côté, 
comme en contrepartie obligée, le désarroi à l’idée d’une cassure brutale des liens qui peut 
entraîner dans une solitude insupportable.  
Cette bipolarité, condition de la construction du Moi à cet âge, apparaît pleinement, si l’on 
met bout à bout les réponses à deux thèmes : « Qu’est-ce que grandir et qu’est-ce 
qu’être libre ? » ou encore « qu’est-ce qu’être content et qu’est-ce que l’ennui ? », ou 
tout simplement lorsqu’on confronte les enfants au thème du « courage ».  
 
Qu’est-ce que grandir ?  
« Ça veut dire grossir – on mange bien et on grandit – quand on grandit, on est fort et 
quand on est fort, on peut faire du vélo – on peut faire du vélo à deux roues – moi je fais du 
vélo à quatre roues – quand on est tout petit on va à la crèche, quand on est grand on va à 
l’école – on peut aller dans l’eau, on peut aller sous l’eau, on peut donner à manger aux 
requins – quand on est grand, on peut tuer les requins et les manger – on peut aller à la 
piscine et à la plage – pour aller tout au fond on met des lunettes – quand on va à la 
piscine avec papa et maman et qu’on est sur le carrelage, on peut sauter dans l’eau – 
quand on va à la plage, on peut aller sur les requins – mon papa il saute du plongeoir et 
en bas et en haut, mon papa il nage – sur la mer, quand on est dans l’eau et que notre 
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maison est trop loin, on peut monter sur un requin et il nous emmène à notre maison – aussi 
à l’école, on peut faire une piscine et si on emmène pas le maillot de bain, on est obligé de 
rester à la maison – ceux qui ont un maillot de bain peuvent aller au centre de loisirs – 
quand il y a des vagues dans la mer, c’est marrant, je n’ai pas peur… ».  
Comme on peut le voir, en début de séance, les réponses sont conformistes, inspirées par le 
langage adulto-centrique. Puis le ton change au profit d’une glorification de son pouvoir 
par l’enfant. Il nie les dangers et les menaces. Il s’installe, royalement et sans 
vergogne, dans une toute-puissance qui est négation des forces de morcellement.  
 
Mais ces forces négatives, on les voit émerger avec le thème : Qu’est-ce qu’être libre ?  
En début de séance, l’imaginaire du merveilleux prédomine :  
« On peut faire tout ce qu’on veut… quand on a plein d’argent… quand on est riche et 
qu’on va au parc d’attraction… quand on est au parc d’attractions et qu’il faudrait pas 
donner de l’argent… ». 
Mais, presqu’immédiatement, c’est le règne de la peur :  
« Être libre, c’est rester tout seul quand il n’a pas de parents… c’est ne pas avoir de 
maman, de papa… ça serait des moutons qui ne seraient pas dans un pré… quand on est en 
prison,… quand on est malade… quand on est mort… quand on est à l’hôpital… quand on 
se fait écraser par une voiture… quand on est dans le cimetière, qu’il y a plein de fleurs… ».  
Il est surprenant, pour l’adulte, qu’un tel thème soit anxiogène. Pourtant, les réponses des 
enfants montrent, sans aucun doute possible, l’importance des angoisses qui se développent 
dès qu’ils ont l’intuition que la liberté correspond, en même temps qu’à un énorme sentiment 
d’expansion, à une perte de protection, à une rupture d’avec les instances parentales, à 
un vécu de désaffiliation et de solitude. Cette angoisse est le versant négatif du 
travail de construction du Moi. 
  
A la question « qu’est-ce que le courage ? », les deux registres se retrouvent :  
Le courage, c’est : « Quand on se dépêche… quand on court quand on fait quelque 
chose… on peut faire de la cuisine… un gâteau dans un four… quand on fait la guerre… 
quand il y a du vent, pendant les vacances… quand on fait un gâteau et que l’on court… 
quand on s’envole… quand on a peur et après on n’a plus peur… quand on rentre à la 
maison et qu’on prépare la nourriture… dans la nuit il y a un loup, un enfant court, le loup 
est derrière lui… quand on monte dans les avions et que l’on nous donne de l’eau… quand 
le père Noël réussit à rentrer dans la maison de quelqu’un… on peut cueillir des fleurs… 
quand il y a beaucoup de vent… le père Noël habite avec le père Fouettard… quand on dit 
maman t’es où quand on fait un cauchemar… quand on perd ses lunettes dans la neige… 
quand on dit j’ai fait un cauchemar… quand on peut aller à la ferme… le père Noël n’a pas 
peur du père Fouettard…».  
On peut suivre le mouvement de cette séquence. Au mot « courage », compris par 
certains (c’est : « quand on fait la guerre »), manifestement incompris par d’autres, 
est substitué le mot « courir » qui probablement induit le mot « four » auquel s’associe de 
façon imprévue, le mot « gâteau ». Puis la peur envahit le champ idéatoire… sauf peut-être 
dans la dernière phrase où le père Noël joue un rôle protecteur.  
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Que signifie l’oscillation euphorie-dramatisation ? L’interprétation de type anthropologique 
que je propose est que l’enfant de cet âge se vit encore très démuni. Quelle que soit la 
précocité des enfants d’aujourd’hui, ils retrouvent au fond d’eux-mêmes une mentalité 
des temps où l’humanité était mortellement exposée aux dangers. Face aux pires menaces 
de cette époque, l’homme, pour survivre, avait besoin de s’organiser sur un mode binaire : 
la confiance inconditionnelle dans une protection transcendante à caractère magique qui 
rend le sujet capable de toutes les prouesses et la possibilité de l’anéantissement, à tout 
moment, qui l’oblige à rester sur ses gardes. Ce n’est que par la suite, lorsque l’adversité est 
devenue moins redoutable, que l’homme a pu se permettre le luxe de spéculer sur le réel en 
le distinguant plus nettement de l’imaginaire, et il a alors pu faire l’hypothèse d’un 
ordre symbolique, un ordre pré-établi du monde, qu'il fallait chercher à dévoiler en prenant 
tout son temps. Ce qu’on appelle la pensée, en général, et la pensée philosophique, en 
particulier, est alors devenu l’ensemble des outils que l’homme s’est constitué pour ne 
plus se laisser enfermer dans une pensée archaïque bipolaire qui n’en persiste pas moins. 
 
Entrons maintenant en Grande Section. Cette représentation du monde qui fonctionne en 
va-et-vient, entre jubilation et apeurement, entre réalisme et fantasmatisation, nous la 
retrouvons chez l’enfant de Grande Section, sous une forme différente, notamment à propos 
de la question : « Qu’est-ce qu’une grande personne ? ». On y observe une 
oscillation fondamentale, celle entre le registre adulto-centrique et le registre enfantin, 
Voici quelques réponses d’enfants de Grande Section de Maternelle, en début d’année 
scolaire : 
« Un adulte… un parent… c’est quelqu’un de grand… une maman… un papa… une 
grand’mère… les papas et les mamans sont des adultes… un garçon… un enfant de 18 
ans… quel garçon ?… un grand… un grand frère du CP… ceux qui sont au CP sont 
quand même des petits enfants… c’est aussi des grands enfants… les grandes personnes 
savent faire plein de choses, travailler, elles ne vont pas au CP ; elles s’arrêtent de grandir 
mais ça passe encore leur anniversaire… les grandes personnes peuvent faire des masques 
pour les enfants… elles surveillent les enfants… on va au carnaval… les grandes personnes 
savent lire… on ne parle pas du carnaval, mais des grandes personnes… les mamans qui ont 
besoin d’aide, les enfants les aident… le papa aide aussi les enfants, les grandes personnes 
grondent les enfants… ».  
Comme on peut le voir, après référence au modèle adulte, l’enfant hésite. Il est tenté 
d’identifier les pouvoirs adultes à ceux des enfants, en tout cas d’en réduire l’écart. Ce qui 
n’est pas étonnant, compte tenu de ce que nous savons de l’intolérance des enfants à 
envisager la supériorité des adultes, point de vue qui n’est cependant nullement 
contradictoire avec leur besoin absolu de faire l’expérience d’adultes en situation de 
supériorité.  
Mais à mesure que l’année avance, on voit que la pensée syncrétique n’est pas 
seulement une pensée de la confusion – celle que les Grecs, par dérision, prêtaient aux Crétois 
– c’est déjà une pensée qui se donne le droit à tous les bricolages pour refaire le monde ou 
l’expliquer. Nous entrons dans un au-delà de la pensée de survie, celui de la spéculation sur la 
raison d’être des choses.  
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Ainsi, cette étonnante réflexion d’un enfant à propos du thème : « Qu’est-ce que le 
corps ? » « Le corps, ça sert à vivre, et puis à marcher… Le corps, ça dit au cerveau : 
pousse tes jambes pour marcher, après on marche… ça dit aux mains… il se dit que 
les deux jambes doivent bouger… au petit déjeuner, il dit : bois ta tasse, attrape la tasse ; 
et après, il prend la tasse avec ses mains, puis il boit, et puis quand il se prépare des 
tartines et il mange ».  
Le désir d’expliquer la réalité, donc d’intégrer la pensée sociale, est ici plus affirmé et il est 
associé à un aspect fondamental : l’étonnement que les choses soient comme elles sont : 
« Dans le corps, il y a des os, y’a un squelette, c’est pas des os que les chiens mangent, c’est 
des os de corps… dans le corps il y a la colonne vertébrale, faut pas la casser, sinon on va 
plus marcher et on sera mort… dans le corps, y’a le sang et aussi le cœur, l’estomac, 
les articulations… Le corps, ça sert à tenir les os… » Toutefois, l’angoisse est 
latente. Brusquement un enfant dit : « Quand on va tout seul à l’école, y’a la police qui 
vient nous chercher et appelle sa maman… » Mais un camarade intervient pour recadrer : 
« Tu parles de quand on est petit ? » Et l’enfant se rattrape : « Oui, après on n’a pas le même 
corps… »  
La question « être content » confirme que l’enfant de Grande Section sait combiner le plaisir 
de s’imposer avec le plaisir de s’intégrer. Il cite des souvenirs heureux qui lui apportent un 
supplément de plaisir d’exister tout en s’adonnant à une exploration déjà systématique du 
champ d’investigation qui correspond au thème : « quand la maman attend un bébé, on est 
content… quand on va chez quelqu’un qui a un anniversaire… un jour, j’allais en Suisse, 
j’avais vu un beau château, le toit brillait, j’étais content… quand la petite souris passe, 
quand on a perdu une dent… quand il y a une bonne nouvelle… quand je fais plaisir à ma 
sœur, je la pousse dans le youpala, elle est contente et moi aussi… »  
Par contre, dès que la question est anxiogène, par exemple « être seul » c’est l’enfant de 
maman et de la survie qui revient sur le devant de la scène. Mais la position d’interrogateur de 
soi-même et surtout le caractère collectif de la recherche permet d’atténuer la dramatisation. 
« Si le bébé est tout seul dans la maison, si le grand frère, la maman et le papa sont morts, il 
est tout seul, il pleure… » Ce à quoi son voisin rétorque : « c’est pas vrai, ça ne se peut pas, 
s’ils sont morts, ils auraient pas pu se marier ; alors y’aurait pas de bébé… » Mais 
le groupe poursuit « quand c’est le soir et qu’on est tout seul, on doit attendre et on se 
couche tout seul… c’est dangereux si la porte est fermée à clé… des fois, un enfant se croit 
perdu et puis, le matin, il voit que son papa est à côté de lui… Quelquefois il y a des 
voleurs qui viennent quand on est seul... »  
 
Bien entendu, au terme de ces exemples, je n’affirme pas que les enfants de cet âge, à 
mentalité encore très syncrétique, adoptent le modèle de rigueur et d’abstraction par lequel 
on connote la pensée philosophique proprement dite. Et pourtant ils se posent déjà les 
questions les plus fondamentales. C’est quotidiennement, et plusieurs fois par jour, que, 
dès leur plus jeune âge, ils rencontrent les thématiques qui viennent d’être évoquées. Par 
exemple, qui contestera qu’être philosophe, au sens courant et banal du mot, c’est savoir 
regarder en face les dangers de la vie, tout en recourant, pour pouvoir les rendre supportables, 
à l’évocation de moments de bonheur. Or, c’est ce qu’ils font. Leurs véritables questions 
sont « Comment être heureux tout en ayant peur ?… Comment ne pas oublier d’avoir 
peur si l’on veut être heureux ? ». Pour ce qui est de sa place dans la temporalité de la 
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vie, on voit que l’enfant spécule, dans le cadre du langage oral interne, sur les avantages, 
les droits, les devoirs de sa condition du moment. Pour ce qui est de son champ de liberté, il 
se confronte constamment au problème du trop ou trop peu. A propos de son corps, toujours 
dans la même sphère de l’infra-langage, il s’interroge sur ce qui est bien ou mal, étrange 
ou familier, normal ou anormal, licite ou illicite. Il découvre, dès le plus jeune âge, les 
menaces de néantisation, de cassure des liens de filiation, l’éventualité du passage de la vie à 
la mort. Bref, tous les problèmes que la psychanalyse soulève : les mystères de l’origine, la 
castration, les bonheurs et douleurs des relations, l’enfant les vit d’emblée et comme des 
sources de conflits qu’il faut apprendre à négocier.  
 
Ainsi, ce à quoi les Ateliers de Philosophie travaillent dès la Maternelle, c’est à un début 
de réappropriation, par l’enfant, de ce qui se déroule obscurément en lui et qu’on peut 
appeler une philosophie « de fait » qui s’articule sur une « praxis naturelle ». Est-ce un 
bien, est-ce un mal ? Ma conviction est que cette entreprise, à condition qu’elle soit menée 
avec le tact voulu, fait intégralement partie d’un authentique processus de construction du 
Moi.  
 

Réponses du cycle 2.  
 
Nous sommes au CP. Le thème proposé est « Est-ce que tout le monde est pareil ? ». Les 
réponses procèdent d’un tout autre registre que précédemment : le registre de l’inventaire. 
En quelques mois, les enfants s’extravertissent. Ils passent d’une confrontation au réel à 
dominante émotionnelle à une pensée « factuelle ». Ils interrogent ce qui les entoure sur le 
mode du constat. Ils entrent dans le règne du conformisme où l’opinion reçue fait loi. Pour 
répondre au « devoir d’inventaire », l’enfant puise ses réponses dans le réservoir de ce qu’il 
entend autour de lui,  
« Parce qu’ils n’ont pas le même visage... parce que les filles ne sont pas pareilles que les 
garçons (propos tenu par une fille)... parce que les garçons ne sont pas pareils que les filles 
(propos tenu par un garçon)... parce qu’ils n’ont pas les mêmes barrettes… les 
mêmes jouets… les mêmes chaussures… il y en a qui sont aveugles et d’autres pas… on n’a 
pas les mêmes moustaches… c’est pas le même lit… il y en a qui ont des lunettes… ils ont 
pas les mêmes orteils…»  
Autre thème : « quelle est la différence entre un garçon et une fille ? »  
« Les garçons sont plus grands... les filles ont des jupes... elles sont plus coquettes... elles 
n’ont pas les mêmes voix... les filles ont plus de talents que les garçons… pas les 
mêmes oreilles… pas les mêmes cartables… les garçons n’ont pas peur des rats, les filles 
oui… les garçons ont les cheveux courts… ils n’ont pas les mêmes mains… etc. ». 
Les différences évoquées relèvent de l’aspect physique (cheveux, peau, taille…) et des objets 
distinctifs (vêtements…). Une seule observation concerne les capacités (les talents). Ce sont 
donc là des critères qui tiennent à l’extériorité. En même temps on peut parler d’une 
systématisation de la réflexion, de mono-idéation. Les enfants explorent une catégorie 
d’une façon plus détaillée qu’auparavant, mais se laissent enfermer dans cette catégorie. 
C’est une sorte de devoir d’inventaire qui prédomine, mais avec un caractère ludique si 
l’on tient compte du nombre considérable de réponses et du plaisir que l’enfant prend à 
ajouter une réponse à une autre.  
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Lorsqu’un thème est anxiogène, l’enfant prend plus de distance qu’auparavant. Il 
commence à relativiser. D’où les expressions : « des fois… un jour… y’en a… » qui 
apportent une réassurance. Quelques exemples de réponses au thème « Qu’est-ce que la 
peur ? » montrent également qu’il sait mettre en doute le bien-fondé de sa peur. « Des fois on 
a rangé nos affaires, on ne les retrouve pas, on croit que c’est un voleur qui les a pris… des 
fois, on a peur des ombres de la nuit… des fois on a peur des sorciers, mais c’est pas vrai… 
les vampires, c’est la même chose, mais moi j’y crois… le hibou, quand on est dans le lit, on 
croit qu’il va venir dans la chambre, mais la fenêtre est fermée ; il ne peut pas entrer… on a 
peur des fantômes, c’est des déguisements… y’en a qui ont peur de tout, du loup, du renard, 
des squelettes, moi aussi (rires) ».  
Ce même début de distanciation est valable pour le rapport aux pulsions. Le thème est : 
« Que pensez-vous de la colère ? ». La réponse la plus générale porte sur la colère des 
parents. Elle a la forme d’un constat plus que d’un jugement. Il est difficile de savoir si 
l’enfant donne tort aux parents ou pas. « Quand on fait du bazar, ils nous tapent… quand on 
mange mal, quand on crache les légumes, on a une claque… quand on mange, que c’est pas 
l’heure, ils nous tapent… quand on se met trop en colère, on est enfermé dans la 
chambre… ». Lorsqu’il y a jugement explicite, on trouve autant de désapprobation des 
parents que d’approbation : « La colère des papas c’est pas bien… des fois j’en ai marre 
d’obéir… je trouve pas drôle que des parents menacent de couper la tête aux enfants… 
quand j’en ai marre, il faut que ça sorte… quand les mamans grondent, je trouve ça bien, 
comme ça on sait plus de choses sur ce qu’il faut faire ou qu’il ne faut pas faire… »  
 
Nouvelle évolution au CE. Elle est liée à l’élargissement de la représentation de 
l’espace et du temps. L’enfant va plus loin dans son incorporation des façons de vivre 
et penser des adultes. En même temps, il commence à douter du caractère trop général 
qu’il donne à ses réponses. Souvent, un autre enfant intervient pour relativiser 
l’opinion du précédent.  
A la question : « Qu’est-ce qu’une grande personne ? » on voit que l’enfant, non 
seulement intègre la conception adulte du déroulement de la vie, mais se préoccupe 
des obstacles et devient attentif à la diversité des modes de vie : « Un adulte, ça fait du 
boulot, un enfant ça va à l’école… quand on sera grand, on aura des enfants… on n’aura 
pas tous des enfants… des fois, on peut avoir un homme et après on peut divorcer et en 
avoir un autre… des fois les bébés ils grandissent pas… c’est qu’ils ne mangent pas 
assez… des fois ils ne grossissent pas, des fois ils grossissent trop… les adultes meurent 
avant les enfants… oui, mais les enfants les remplacent… l es adultes, c’est plus 
intelligent que les enfants… pas toujours… quelquefois les parents se battent… il y a aussi 
des enfants qui ne s’aiment pas… quand on est grand, nos cellules pourrissent…  
C’est l’âge du pour et du contre. Ainsi, pour le thème : « Qu’est-ce que le bonheur ? », la 
question implicite que se pose l’enfant est : peut-on être heureux ? Et sa réponse est : oui et 
non : « Le bonheur, ça rend pressé de l’avoir… c’est comme un bijou, mais pas n’importe 
lequel… c’est quand une maman donne un gros bisou… le bonheur, c’est pas un bijou et c’est 
pas un bisou… on a du bonheur quand on fait plaisir, quand on lave la vaisselle pour 
faire plaisir à sa maman… c’est pas un bonheur de faire la vaisselle, c’est de 
l’obéissance… si essuyer la table, c’est un bonheur, c’est pas pour tous, pour la maman, 
oui… l e bonheur ça serait si mon père n’était pas trop méchant avec ma mère… » Mais le 
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positif l’emporte : « C’est se marier… quand on a quelque chose qu’on voulait beaucoup et 
qu’on vous fait une surprise… quand je revois ma maman dans ma tête, c’est du bonheur… 
pour moi, c’est être grande comme sa mère… »  
Dans une autre classe, à la même question, après des réponses du même ordre, vient une 
énumération des obstacles : « En Afrique, c’est un pays pauvre… le bonheur, tout le 
monde peut l’avoir, parce qu’on est tous égaux… non, en Afrique, ils sont assoiffés d’eau, la 
culture peut pas pousser… il n’y a pas qu’en Afrique que les gens sont pauvres, A Paris, il y 
en a des pauvres… on devrait transporter l’eau en Afrique… oui, mais il faut traverser la 
mer… e t si, dans les camions qui transportent l’eau, il y a plein de trous, l’eau peut 
se sauver… à l’hôpital, on est heureux, on peut amener le game-boy… non, à l’hôpital on 
n’a pas le bonheur, il y a le traumatisme du cerveau cassé et les fauteuils roulants… ».  
Autre thème : « Est-ce qu’on peut tout faire quand on est grand ? » « Non, ma maman n’a 
pas le droit de gronder les enfants des autres… on peut embrasser quand on est grand… 
pour faire l’amour, il vaut mieux être marié… non, ma cousine, elle a 12 ans, elle fait des 
bisous avec d’autres… mon papa il sait pas tout, quels champignons il faut ramasser… 
j’ai une cousine, elle a pas passé le bac, pourtant elle est vieille… maman est mariée mais 
elle ne sait pas tout faire… ».  
L’enfant de fin de CE 2 s’autorise à critiquer la société. Thème : « Y a-t-il des gens 
stupides ? » « Des voleurs, c’est stupide, ils partent sans ranger, a près on est obligé 
de ranger… dans la classe, il y en a qui posent des questions qui ne servent à rien… il y a 
des papas stupides parce qu’ils boivent beaucoup… un papa qui fait du mal à sa fille, 
c’est stupide… quand on casse des choses quand on est en colère, c’est stupide… »  
Le thème « le rêve » montre la capacité des enfants à interroger leurs propres systèmes 
d’idéation et à s’en distancier. « C’est quelque chose qu’on a dans la tête… c’est une image 
devant les yeux… c’est quelque chose que tu vois, mais qui n’existe pas… tu as une image 
devant les yeux, elle te fait peur, et pourtant elle te plaît… des cauchemars, c’est pas des 
rêves… un rêve c’est gentil, on en a besoin pour les yeux… ça sort du crâne et si ça plaît 
pas, il n’y a qu’à changer de rêve… moi, des fois, ça ne change pas… un gros chien qui vient 
dans ton rêve, ça fait peur et tu peux pas l’enlever facilement… un rêve, c’est quand un 
prince trouve une princesse…».  
 
Que signifient toutes ces réponses et bien d’autres ? Elles doivent nous aider à 
comprendre l’immense travail mental qui se fait à cet âge et dont ces réponses sont la 
partie qui nous parvient. Elles représentent, non pas la tempête sous un crâne, mais un 
questionnement serein sur la vie sans que l’enfant se doute qu’il en est le siège. En réalité, 
c’est l’âge où il cherche, beaucoup plus qu’auparavant et moins nébuleusement, une ligne de 
conduite, ce qu’il faut penser des choses, ce qui est valable ou pas.  
Bien sûr, l’enfant ne conceptualise pas en allant au fond des choses. Par exemple, que le 
bonheur, c’est la réalisation d’une attente. Il ne s’interroge pas sur la nature de cette attente. Il 
ne dira pas, dans un langage psychanalytique, que c’est une recherche d’accès à l’objet, le 
besoin de faire l’expérience de la complétude. Il ne s’appesantit pas sur la bizarre 
organisation de la nature, faite de différences, d’anomalies, de choses insolites. Il constate 
qu’il y a des inégalités, de la chance ou du pas de chance mais le devoir d’inventaire ne va 
pas au-delà. Il n’est donc pas dans le domaine de la dialectique philosophique, mais il est au 
bord du regard philosophique, et de façon naturelle, sans que ce soit une recherche laborieuse.  
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Réponses du cycle 3  
 

La nouveauté tient en deux points :  
- la place beaucoup plus importante que prend le « tiers ». L’enfant introduit entre lui et le 
monde un observateur extérieur auquel il s’identifie. C’était déjà le cas en fin de CE 2. 
Mais cette fois le recul est plus important Ce tiers représente une instance qui est censée 
savoir ce qu’il faut penser des choses de la vie, donc un pôle d’où l’on réfléchit sur ce qui est 
bien et moins bien. Ce n’est pas pour autant un surmoi tyrannique. L’enfant le 
consulte, tout en gardant son champ de liberté. Cette incorporation du tiers fait que 
l’enfant se dégage plus de la sphère familiale pour s’installer dans la sphère sociale des 
adultes. Il se forme un nouveau sentiment d’appartenance à propos duquel j’utilise 
l’expression « le club des penseurs ».  
- le deuxième point, qui découle du précédent, nous met en présence d’une modification qui 
porte sur un aspect essentiel : l’idée que l’enfant se fait du rôle qu’il a à tenir dans la société, 
donc des pensées qu’il a à élaborer pour tenir ce rôle. Si l’on s’interroge sur ce qui 
alimente les réponses, c’est-à-dire les motivations non exprimées, qui sont sous- 
jacentes, on est amené à faire l’hypothèse que l’enfant de cet âge ne cherche plus 
seulement à modifier, comme c’était le cas chez les petits, quelque chose de sa relation 
aux parents ou à son entourage immédiat, mais à apporter une contribution qui tend à une 
meilleure marche des relations au niveau de la société. Il s’interroge sur la façon dont les 
choses pourraient être mieux gérées. Il se donne un double devoir : l’approfondissement de 
l’état des relations et la recherche de remèdes.  
 
Dans le cadre du thème « le courage », on voit apparaître, de façon plus accentuée, la notion 
de conflit entre des tendances contraires, l’idée que pour se construire il faut faire un travail 
intérieur, se dépasser soi-même.  
Dans un premier temps, la référence est le monde scolaire agressif : « Le courage, c’est 
ne pas s’enfuir quand quelqu’un te poursuit… tu t’obliges à rester sur place… c’est aller 
défendre quelqu’un qui se fait attaquer… c’est ne pas laisser faire n’importe quoi à un petit, 
mais en faisant attention à ne pas lui faire de mal… ». C’est aussi le rapport au savoir : 
« C’est ne pas avoir peur de donner des réponses, même si c’est faux… c’est de ne pas être 
timide quand on est interrogé… ». C’est aussi le domaine de la rencontre et de l’entraide : 
« C’est de ne pas être timide, si on veut faire connaissance avec quelqu’un d’une autre 
classe… c’est oser demander à quelqu’un de jouer avec lui… c’est d’aider quelqu’un à faire 
son travail, même si on n’en a pas envie… » . 
Dans un deuxième temps, la réflexion devient plus générale. Nous serions même dans le 
conformisme moral s’il n’y avait, dans les réponses, la référence à une expérience 
authentique : « Le courage, c’est comme sauter, c’est faire quelque chose que l’on fait pour 
la première fois… c’est oser dire : je t’aime, si on est amoureux… c ’est d’avouer la 
vérité quand on a menti… c’est d’avouer sa peur… c’est pas de l’inconscience, des fois 
c’est normal d’avoir peur… les pompiers, les policiers ont le courage de risquer leur vie… 
c’est une volonté de faire quelque chose qui vient du fond du cœur… c’est savoir garder un 
secret toute la vie, même si on a envie de le dire ».  
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Le thème « le bonheur » montre que l’enfant a maintenant la notion de compromis, le souci 
de ne pas s’enfermer dans le conflit, l’idée qu’il faut éviter la rupture de la relation, donc 
de ne pas se laisser dominer par ses pulsions. Il donne la prédominance à la pacification, à la 
cohabitation, à la confiance dans l’avenir : « Quand on est marié, on doit bien s’entendre on 
ne s’aime plus comme avant, mais il faut faire un effort… c’est savoir oublier la 
souffrance et la tristesse… si on se passe trop du bonheur, on devient aigri… c’est rendre 
heureux quelqu’un de malheureux… ce n’est pas pour du recevoir, c’est le bonheur de 
donner quelque chose à quelqu’un… i l y a un proverbe : après la pluie, le beau temps, 
aujourd’hui tu es malheureux, demain tu pourras avoir le bonheur… moi aussi j’ai un 
proverbe : l’argent ne fait pas le bonheur… mais si tu n’as pas d’argent, tu n’es pas 
forcément malheureux… ».  
D’autres réponses situent le bonheur par rapport à des scènes concrètes de malheur : « J’ai 
vu des gens dans la rue, avec leurs enfants, ils n’avaient pas de maison ni de travail… les 
enfants maltraités ne vont pas à l’école, nous on est contents d’apprendre… même les 
enfants martyrs peuvent avoir du bonheur dans d’autres situations… ».  
Le bonheur familial, sous la forme des cadeaux de Noël, est rarement cité. Par contre, 
l’appartenance familiale réussie est considérée comme une clé du bonheur : « C’est 
d’être bien ensemble chez soi, de voir que la famille sourit… l e bonheur, c’est un 
souvenir de famille qu’on garde toujours dans son cœur… c’est la fête quand un enfant 
naît ».  
Autre niveau de réflexions : « C’est que le monde vive en paix… c’est d’avoir un 
travail… c’est d’être vivant… c’est de trouver quelqu’un plus tard avec qui on pourra 
exprimer ses sentiments… ».  
 
Le thème « la colère » montre que l’état d’esprit des enfants de cette phase n’est pas aussi 
angélique que les thèmes précédents pouvaient le laisser penser. Mais ce qu’il est 
important de noter, c’est la distance qu’ils sont capables de prendre, ne serait-ce 
que verbalement par rapport à leur pulsion, et leur fermeté d’affirmer leur droit de se 
défendre. : « On est des fois puni, mais on a le droit d’être en colère si on nous embête… 
on peut se fâcher avec quelqu’un, on perd un ami, tant pis… on dit des mots qu’il faut pas 
dire, mais je ne le regrette pas et je ne veux pas m’excuser… moi j’en dis, mais ça ne me 
dérange pas, parce que je ne les pense pas vraiment au fond de moi… on a le droit d’être 
furieux… ».  
 
Jusqu’à présent, les enfants cités étaient de milieu socio-culturel moyen, mais non 
défavorisé. Une question comme « être riche » montre des différences profondes. Pour 
les plus favorisés « être riche, c’est ne pas se moquer des pauvres… c’est acheter ce qui 
plaît… on a le droit d’être riche… on fait des voyages… on a des belles choses dans sa 
maison… mon père dit qu’il ne faut pas jeter l’argent par les fenêtres… moi, je veux être 
riche… ». Chez les enfants des milieux défavorisés, la tonalité est tout autre : « Y’a des 
clochards… les riches jettent le manger en trop… si des gens au marché te demandent de 
l’argent, il faut leur donner pour qu’ils vivent… les handicapés, aussi, ont le droit 
d’exister… tu dis les pauvres, ils sont pas riches et tu les vois après en BMW ou en 
Golf… il y en a qui déchirent leurs habits exprès… ma mère a perdu sa carte bleue… 
quand j’étais au Monoprix, il y avait un vieux, il avait posé son sac, on lui a volé ». 
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Paradoxalement, mais c’est compréhensible, au cours de cette séance, ces enfants ont 
pratiquement abandonné le thème « les riches » pris au sens littéral. Ils l’ont remplacé par 
« les pauvres ».  
 
Je reviens sur la place d’où émane la parole de l’enfant de cycle 3. Est-ce celle du 
citoyen qui s’interroge sur la marche de la cité et, au-delà déjà, sur un mode plus universaliste, 
sur l’état des idées dans le monde ? Les réponses nous montrent plus de maturité de la part de 
l’enfant que celle qu’on lui prête habituellement, mais il est, dans le même temps, l’enfant 
de son groupe d’âge. Il n’est pas dans la vocation des Ateliers de Philosophie de faire vieillir 
nos enfants, de les transformer en vieux sages avant l’âge. Il est cependant utile de pointer 
qu’ils se sentent porteurs d’un devoir, en quelque sorte d’utilité publique de participation 
à des préoccupations concernant la collectivité. En général, nous savons trop peu 
reconnaître cette dimension. Même la pédagogie institutionnelle, qui fait beaucoup pour 
élargir le Moi groupal, le réduit encore trop aux dimensions du Moi groupal de la classe. 
Or c’est déjà un Moi groupal qui, même partiellement, situe son champ d’investissement 
du monde dans l’au-delà de la classe. La socialisation et le cognitif ont à réfléchir sur cette 
évolution. L’enfant de cet âge a besoin d’être reconnu comme capable d’apporter sa 
contribution à la pensée collective. Et ce n’est pas pour autant qu’il deviendra orgueilleux. 
On se souvient du reproche de flatter la mégalomanie de l’enfant que les détracteurs de 
Freinet lui ont adressé lorsqu’ils ont découvert qu’il leur proposait de faire de 
« l’expression libre ». Le fait d’être un « apportant par la pensée » permet certes à 
l’enfant de se sentir important, mais l’expérience montre que cela fait partie de la bonne 
santé psychique et ne fait pas perdre le sens des limites.  
 
Restent maintenant, si nous rassemblons en un seul tenant les réponses concernant les trois 
cycles, deux questions essentielles :  
La première n’a cessé d’être abordée, mais latéralement, de façon latente plus que 
frontalement. Elle peut se formuler ainsi : « l’enfant est-il, dès le départ, un philosophe 
naturel ? » La réponse, qui nous vient de la totalité des matériaux que nous avons utilisés pour 
comprendre la nature du regard que l’enfant porte sur la vie, est « oui ». Car, dès le début 
de sa vie, au fond de lui-même, dans le cadre d’une réflexion qui est une proto-réflexion, 
de type instinctif, biologique, l’enfant se sent confronté à l’immense problème qu’est 
le sort de l’homme. Sa proto-pensée rencontre d’emblée la dialectique, c’est-à-dire que la 
vie est bifide. Elle comporte constamment deux directions : celle du bon sort et celle du 
mauvais sort. Les choses peuvent bien tourner et mal tourner. Le destin de la vie elle-même, 
donc des vivants, est d’être une circulation ininterrompue entre ces deux éventualités. 
On pourrait aisément montrer quelles sont les formes que prend cette circulation 
entre ces deux possibilités, selon les moments du développement. A chacun des trois 
cycles que nous avons distingués, l’enfant est « naturellement philosophe » parce qu’il est à 
une place qui est celle du carrefour, non pas heureusement entre Charybde et Scylla, mais 
entre le bonheur et le malheur.  
Quant à la deuxième question, nous ne l’avons pas encore traitée sérieusement. Elle peut 
s'énoncer ainsi : « En quoi le fait, pour l’enfant, d’exprimer sa pensée la modifie-t-elle ? » 
C’est l’objet de la partie qui suit.  
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Les fondements théoriques qui justifient la pratique des ateliers de philosophie 
 
 
L’expérience des Ateliers de philosophie amène à repérer et privilégier cinq apports qui 
fondent la spécificité de la méthode :  
- L’enfant y fait une expérience particulière de lui-même en tant que lieu du cogito. Il s’y 
découvre porteur de cette dimension fondamentale de l’être qu’est la pensée dont on est soi-
même la source.  
- Son statut social, inégalitaire par rapport aux adultes, s’en trouve considérablement 
modifié. Confronté aux problèmes les plus fondamentaux qui préoccupent les hommes, il est 
implicitement invité à faire partie du club de ceux qui cherchent à rendre la terre plus 
habitable, la vie plus vivable.  
- La pratique qui consiste, dans un cadre collectif, à s’entendre émettre des hypothèses sur 
des problèmes majeurs, correspond à un nouveau vécu de la vie groupale scolaire. C’est 
l’expérience du groupe cogitant.  
- L’enfant découvre que sa parole se double d’un travail invisible de la pensée, « le langage 
oral interne » dont la conscientisation est un important facteur d’enrichissement de l’image 
de soi.  
- Chacun, implicitement, est mis au défi de mettre de l’ordre dans ses pensées sur le monde. 
Cette sollicitation de recherche de concepts explicatifs l’engage dans un travail permanent 
de dépassement des réponses acquises et devient lieu de découverte – stimulante et non 
dépressive – de la complexité de la pensée, de ses ouvertures et de ses limites.  
 

Une autre expérience du Moi pensant 
 

Il faut rappeler que, chez Descartes, le point de départ du « je pense, donc je suis » est le 
doute méthodique. Que signifie-t-il ? Pour en comprendre la portée, il faut le considérer 
comme un doute délibérément agressif, si bien que pour le proposer, il faut 
« s’avancer masqué ». C’est un refus d’assujettissement aux idées reçues. Pour entrer dans 
la modernité, l’homme évolué de cette époque devait d’abord se permettre de mettre en 
question la plus grande part de ce qui provenait d’un enseignement médiéval. Et pour 
étayer son audace sacrilège de tout repenser par soi-même, il lui fallait – de même 
qu’Atlas avait besoin de toucher la terre pour retrouver ses forces – prendre une 
conscience aigüe, quasi tactile, de l’énorme pouvoir de penser dont il était le dépositaire 
à l’intérieur de lui-même. Le « je pense » qui est, en même temps, un « je me pense en 
train de penser » nous donne la certitude que nous existons, non seulement en tant qu’être 
complet, pas seulement corps mais en tant que sujet capable de devenir à terme « maître et 
possesseur de la nature », si toutefois, bien sûr, nous savons faire un usage correct de la raison. 
Les Ateliers de Philosophie nous montrent qu’il en va de même pour l’enfant. Pour se 
développer, il a, lui aussi, besoin de faire l’expérience existentielle de l’étonnement 
que procure le face-à-face avec le « cogito ». Pour fonctionner, l’appareil à penser a 
besoin de l’émotion liée à cet étonnement. L’enfant a besoin de goûter cette réalité étrange, 
cette « drôle de chose » qu’est le fait de s’entendre penser, d’en être à la source.  
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Si l’on y regarde d’assez près, on peut distinguer, dans toute séance d’Atelier de 
Philosophie, quelques-uns des temps préalables qui amènent à cette sorte d’expérience. Toute 
proposition de thème est, d’abord, en tant que question, une sorte de défi physique. 
Toute question est un corps qui pénètre dans le corps. Elle provoque un mouvement 
ambivalent de rejet et d’intérêt. L’enfant doute de sa capacité à répondre, en même temps 
qu’il imagine la satisfaction qui lui viendra d’émettre un point de vue. Ce premier temps est, 
en général, celui du vide, c’est la phase de « l’empêchement à penser », du « rien ne me 
vient ». L’enfant la dépasse en s’autorisant à « regarder la question ». Des pensées à 
l’état brut, comme des flashs ou des bulles, se présentent alors à lui. Des mots, des images, 
des souvenirs, issus du travail intérieur du « ça parle » émergent. L’une de ces bulles 
prend le dessus, comme le spermatozoïde gagnant de la conquête de l’ovule. Le 
mouvement collectif des pensées juxtaposées se met alors en marche.  
 
Prenons le thème « grandir » et considérons que si le contenu des réponses est 
important, il l’est probablement moins que le rapport de l’enfant à sa propre pensée. En même 
temps que l’enfant dit sa pensée « Ce sont les os qui grandissent et nous on grandit avec… en 
Afrique, il y a des hommes qui sont petits parce qu’ils ne voient pas le soleil… ça veut dire 
qu’on grandit grâce au soleil… on grandit de mentalité… c’est aussi rester enfant, 
continuer à jouer… c’est prendre des décisions tout seul… », il se regarde. Son miroir 
intérieur le stimule à s’exprimer. De ce point de vue, les Ateliers de Philosophie nous 
interrogent sur la capacité de la pédagogie à donner toute sa place à cette fonction 
de miroir qui est obligatoirement de l’ordre du plaisir narcissique et nous n’avons pas à 
en avoir honte, sous prétexte que le Moi serait haïssable. Cette aptitude à s’étonner 
de la présence et du fonctionnement de l’appareil à penser, les bons élèves savent la 
goûter, mais nous avons à nous demander ce qu’il en est pour les autres. Car tous les 
enfants ont besoin, surtout à notre époque, pour dépasser le règne du « tout-corps », de 
s’accompagner de cette source de force qu’est le Moi pensant. Ils ont besoin de se découvrir 
porteurs de pensées imprévues dont ils ne soupçonnent pas l’existence avant de les 
émettre et dont ils sont étonnés d’être les propriétaires.  
 

Une autre expérience de l’appartenance sociale  
 
De même que les Ateliers de Philosophie s’inscrivent dans le mouvement naturel qui pousse 
tout être humain vers plus d’intelligibilité, ils rejoignent un autre mouvement naturel, qui 
est source de jouissance à égalité avec le cogito, celui de participer à la gestion des 
problèmes du petit ou grand groupe auquel on appartient.  
Qu’il s’agisse de thèmes évoqués précédemment (bonheur, courage) ou de thèmes qui 
s’adressent aux jeunes des collèges : « Que pensez-vous du comportement des adultes ?… 
Que pensez-vous des relations garçons-filles ?… Pensez-vous que les jeunes d’aujourd’hui 
sont justes envers les adultes ?… Pensez-vous que les adultes sont justes envers les 
jeunes ?… etc.), ce à quoi nous invitent les Ateliers de Philosophie, c’est à un droit de regard 
sur l’état de la société et ses valeurs. Par là-même nous nous adressons, de façon particulière, 
à ce qu’on peut appeler « le Moi groupal » des jeunes.  
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Quelques mots sur la notion de « Moi groupal ». C’est, en gros, la façon dont nous 
formons psychiquement couple avec notre environnement. On peut repérer toutes sortes 
de directions : le Moi groupal filial, conjugal, amical, sexuel, professionnel, tribal, 
régional, national, universel et, peut-être, interplanétaire. Certains ont un Moi groupal large et 
riche. Ils se sentent concernés par ce qui se passe aux différents endroits du monde alors 
que d’autres vivent dans un univers réduit, appauvri et à la limite, ne forment groupe 
qu’avec eux-mêmes. Bref, les Ateliers de Philosophie adressent à l’enfant un message : 
« Vous avez quelque chose à dire dans les débats d’idées sur ce qui est mieux ou moins bien 
concernant nos conceptions de la vie… Vous êtes des habitants de la terre ; il est normal que 
vous donniez votre point de vue sur la façon dont le monde fonctionne ».  
Dans l’analyse psychogénétique qui ouvre ce dossier, j’ai discerné, comme motivation des 
réponses du cycle 3, le désir d’amélioration de la vie. On peut penser que cette fonction de 
participant à la gestion des problèmes du groupe remonte à la plus haute antiquité, à ces 
temps où l’enfant était beaucoup plus mêlé que maintenant à la lutte contre toutes les 
formes d’adversité menaçant de détruire le groupe.  
Le Moi groupal des enfants garde-t-il la trace de cette cohabitation première 
responsabilisante ? De toute façon, philosopher procède d’une ambition quasi démesurée : 
être co-parent de la marche du monde, donc voir le monde comme un enfant à gérer. Lorsque 
nous constatons que ce sont souvent les enfants en difficulté à l’école qui sont les plus 
motivés par les Ateliers de Philosophie, nous sommes enclins à penser que ce dont ils ont 
besoin, c’est d’être considérés comme des interlocuteurs à part entière dont le point de vue 
sur le monde nous intéresse. Ce constat est important pour la socialisation, donc pour l’image 
de soi des enfants de demain. Car c’est en proposant aux enfants de s’insérer dans ce qui 
fait l’unité et la totalité de l’espèce humaine qu’on peut espérer lutter contre la nocivité 
des particularismes.  
 

Une autre expérience d’appartenance au groupe classe  
 
Dans la présentation des Ateliers de Philosophie qui précède, la classe pouvait 
apparaître comme une addition de soliloques, chaque enfant donnant, à son tour, les 
réponses qui lui viennent. La réalité est plus complexe et beaucoup plus intéressante. Nous 
sommes en présence d’un fonctionnement collectif, celui du « nous ». Il se forme une 
communauté qu’on peut appeler une « communauté de chercheurs ». Ce qui s’effectue n’est 
pas une expérience scolaire de type vertical dans le cadre d’un rapport dominant-dominé, 
mais une expérience de type horizontal. Du point de vue psychanalytique, ce n’est ni un 
groupe œdipien conflictuel, ni un groupe prégénital, mais un groupe où les fils de la horde 
travaillent dans l’égalité, en donnant le primat à la réflexion. Le tiers est ici la tâche, le 
cheminement de la pensée elle- même.  
Ce groupe présente des analogies avec la famille suffisamment bonne, car ce n’est ni une 
famille-bataille, ni une famille symbiotique. Les inégalités n’y sont pas un obstacle. La 
place de chacun vient du projet commun. Tous tendent vers une découverte qui est en attente, 
non donnée à l’avance. Cette famille s’inscrit dans une contribution à la marche de 
l’espèce humaine. C’est une expérience ponctuelle mais réelle de la démocratie.  
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Au surplus, le groupe forme couple avec quelque chose qui le dépasse où est déposé un sens 
supposé de ce qui devrait unir les êtres humains. Cet être ensemble, face au sens caché de la 
réalité du monde, où l’on fait l’expérience du non-Moi, du sens qui échappe mais constitue 
une énigme à saisir, est vitalisant pour les membres du groupe. Il s’y produit une certaine 
abstraction du corps au profit de l’appareil à penser collectif, sans que l’appareil à penser 
personnel soit aboli. Il s’y fait également un travail au niveau des pulsions. Chacun apprend à 
être un parmi les autres, mettant au-dessus de sa vie pulsionnelle le problème à résoudre, ce 
qui est le fondement même de la castration symbolique.  
Ce type d’espace est fondateur. Il y a peut-être là, dans cette capacité de regarder ensemble le 
monde avec des yeux neufs, la racine de la posture scolaire de demain. Le maître qui réussit 
est celui qui combine cette démarche ouverte avec la connaissance close.  
 

Une autre expérience de la vie mentale  
 
Il y a une pensée invisible à l’intérieur de la pensée visible, dans sa sous-jacence. 
J'appelle « langage oral interne » ce travail souterrain, cet infra-langage fait de pensées non 
pensées par la pensée.  
C’est de deux façons que le langage oral interne se manifeste dans les Ateliers de 
Philosophie : les sentiments confus qui accompagnent la circulation de la parole au cours des 
séances et les sentiments confus qui accompagnent le travail d’intelligibilité dans sa partie 
non dite.  
 
Pour ce qui est du premier point, lorsqu’on demande aux enfants, après séance, ce qu’ils 
ont ressenti, il est très fréquent qu’ils évoquent des phénomènes de « télescopage » : 
« Quand on pense, on se bloque, on ne réfléchit qu’à ce que l’on pense, on ne réfléchit plus 
au sujet… moi, je n’arrive plus à réfléchir, parce que les autres ils parlent et je n’arrive plus 
à retenir ce que je voulais dire… moi, c’est pareil : ils disent des choses tout le temps 
intéressantes, alors je réfléchis à ce qu’ils disent au lieu de réfléchir sur ce que je veux 
dire… quand quelqu’un parle, on a envie de répondre, au lieu de penser à ce qu’on a envie 
de dire… on ne se concentre plus sur la philosophie, on se demande ce que l’autre a voulu 
dire… moi, c’est autre chose, j’hésite entre deux phrases et je ne dis rien, parce que je ne 
sais pas choisir… on a une idée, mais d’autres ont la même, alors il faut chercher autre 
chose pour pas répéter… je ne dis rien parce que je pense que d’autres n’ont pas encore eu 
la parole… je veux dire quelque chose, mais je me dis que je pourrais mieux le dire, et si je 
ne trouve pas, je me tais… je me dis qu’une telle a mieux réfléchi que moi, ça me vexe, mais 
je parle quand même… ».  
D’où la proposition d’une élève : il faudrait laisser du temps entre chaque moment où 
quelqu’un parle, trois minutes par exemple… Ce à quoi une autre élève répond : « La séance 
durerait dix heures et pas dix minutes… pas du tout, il suffirait que les trois minutes de 
silence aient lieu avant que le bâton de parole circule, on aurait eu le temps de réfléchir à ce 
qu’on veut dire, sans s’occuper des autres… ça serait dommage, conclut une quatrième, 
parce que c’est bien de s’apercevoir que c’est difficile de dire ce qu’on a à dire…». « Ça fait 
partie de la philosophie ? demande l’enseignante ». « Oui, c’est important. La philosophie, 
ce n’est pas facile ». 
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Le deuxième point, à savoir les sentiments confus qui accompagnent le travail 
d’intelligibilité, n’a pas fait jusqu’à présent l’objet d’échanges avec les élèves. C’est un 
point difficile car il y a lieu de penser que la pensée donnée à entendre est le 
résultat d’un cheminement qui se déroule ailleurs. Et cet ailleurs, c’est un espace de 
délibération qui « saurait » ce que l’espace extérieur ne sait pas. C’est un « intérieur 
instruit » qui instruit la pensée explicite. Nous croyons être les propriétaires de notre 
pensée alors que le véritable propriétaire est cet autre à l’intérieur de nous qui pense à notre 
place et dont nous ne sommes que les porte-parole. C’est probablement pourquoi Henri 
Wallon dit que « penser, c’est interroger la pensée du corps ».  
Une des révélations des Ateliers de Philosophie, c’est donc l’importance de la réflexion 
silencieuse qui circule entre les prises de parole, dans les interstices. Les enfants entrent 
en eux-mêmes pour réfléchir, c’est-à-dire pour laisser la parole advenir plus que pour 
raisonner volontairement et, la parole advenant, ils se mettent à trier. Ils sont à la pêche du 
savoir qui est en eux plus qu’ils ne cherchent à démontrer et à argumenter.  
Qu’est-ce que cet intérieur instruit ? C’est l’expérience infra-langagière que les enfants ont 
déjà formée au fond d’eux-mêmes sur la vie. C’est ce qu’ils pressentent de la façon dont 
les hommes s’y prennent pour résoudre les problèmes. Bref, c’est le mélange qui vient de leur 
culture personnelle et de la culture collective, leur capacité à circuler dans le monde 
des émotions et des sensations, leur façon de gérer leur tendance à l’inhibition ou de réagir 
aux emportements de leur pensée. Le thème proposé éveille en eux leur propre monde, 
fait de bonheurs et de souffrances, de victoires et de défaites.  
Une des raisons d’être des Ateliers de Philosophie c’est précisément d’interpeller cette 
expérience confuse de chacun, de constituer une pression en vue d’un rassemblement des 
composantes éparses de ce langage oral interne.  
 

Une autre expérience de l’accès à la conceptualisation  
 
Nous pouvons parfaitement comprendre l’agacement que peut ressentir un philosophe 
professionnel face à une pratique comme celle des Ateliers de Philosophie où toute 
proposition de l’enfant, même apparemment triviale, trouve sa place. En effet, comme on a 
pu le voir, ceux-ci procèdent par énumération et juxtaposition de points de vue. La pensée 
qui y est délibérément privilégiée est celle de l’inventaire (tout au moins dans un premier 
temps, car le temps du débat est également prévu). La richesse de l’atelier vient donc de 
la complexité qu’introduit la diversité des idées et du phénomène « d’écho » par lequel 
une pensée en appelle une autre, comme son semblable ou son opposé. Mais la méthode, 
dans ce premier temps, ne cherche ni à synthétiser, ni à totaliser le savoir qui résulte de 
l’exploration des nombreuses directions empruntées. Il n’y a pas hiérarchisation des idées et 
des arguments. On est, tout au moins apparemment, plus dans le registre du dire par chacun 
de sa conviction, que d’une recherche de vérité.  
Bien entendu, nous sommes totalement d’accord avec la nécessité de construire du « bien 
penser ». Ce qui nous sépare des tenants de ce point de vue est ailleurs. C’est le refus que 
nous opposons à une démarche qui veut aller trop vite. Nous faisons la différence entre une 
construction à terme du bien penser et une construction trop précipitée, insuffisamment 
transitionnelle, celle qui donne trop de place à la conception adulte du bien penser et pas assez 
à ce qui est la norme du penser pour l’enfant, à un moment de son développement.  
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La phrase de Maurice Blanchot « la réponse est le malheur de la question » s’applique à une 
conception trop académique de la transmission qui, finalement, tue ce qu’elle veut faire vivre, 
c’est-à-dire en l’occurrence une véritable approche philosophique du monde. Surtout 
lorsqu’il s’agit d’enfants pour lesquels des explications de type abstrait constituent une 
nourriture étrangère indigeste. C’est pourquoi nous préconisons une autre conception du 
débat, débat qui, certes, a sa place, et surtout au collège, mais qui, introduit trop tôt, risquerait 
d’aller à l’encontre de tout ce qu’apporte d’essentiel le travail que nous avons appelé « le 
langage oral interne ».  
Vue de loin, la démarche que nous proposons a peut-être les allures de l’errance. Mais, 
paradoxalement, si l’on y regarde de plus près, on verra que c’est un moyen, plus sûr que 
bien d’autres, d’accéder à une visée essentielle de l’esprit philosophique, c’est-à-dire « la 
cohérence de l’organisation de l’univers ». Certes, les séances commencent par un picorage – 
une succession d’opinions, d’images, d’associations libres, de ressentis tantôt froids, tantôt 
chargés d’émotion – mais ce picorage s’inscrit dans une dynamique de recherche qui est 
puissante, si l’on en juge par la façon dont les enfants investissent l’atelier. L’enfant sent très 
bien que ce qu’on lui demande de former, c’est une pensée parallèle au réel, c’est-à-dire des 
« doubles mentaux » qui soient en cohérence avec la réalité extérieure. Le point de départ, 
non dit aussi explicitement, mais parfaitement présent, est le postulat que les choses du 
monde sont organisées selon une logique. La conviction de base qui prévaut dans les Ateliers 
de Philosophie est, selon une utopie nécessaire, qu’on peut, sinon retrouver totalement cette 
logique, du moins tenter de l’approcher. C’est donc une déclaration de confiance dans le 
pouvoir de la pensée. Elle est considérée comme capable d’une pénétration réussie dans les 
mystères qui font que le monde est ce qu’il est. Au travers du bout à bout des observations 
qui se succèdent au cours de la séance, il y a la certitude qu’il y a quelque chose à 
comprendre, qu’il s’agisse des phénomènes de la nature ou des façons d’être des hommes, 
que le travail consiste à former des « équivalents du réel », des doubles susceptibles d’en 
rendre compte. L’enfant est donc, par le fait même du type de relation que le cadre propose, 
considéré d’avance comme relativement armé pour former de telles équivalences, c’est-à-dire 
pour entreprendre un travail de traduction, de reformulation qui aura valeur de lien entre 
l’image du réel telle qu’elle s’élabore dans la tête de l’enfant et le réel externe. Peu importe, 
dans un premier temps, que cette traduction soit fidèle ou en beau langage.  
Au total, je dirai que l’Atelier de Philosophie fonctionne sur le mode d’une pédagogie 
spécifique de la rencontre avec le monde des concepts. Rencontre entre la supposée logique 
du réel et les schèmes que l’enfant élabore pour en rendre compte. Rencontre entre la parole 
minuscule de l’enfant et la parole de ceux qui sont censés savoir. Mais surtout rencontre où 
l’on considère que pour s’approprier le bien-penser selon les normes, l’enfant a d’abord 
besoin de se rencontrer, avec tout ce que comporte d’imprévu son propre système de pensée 
en gestation. C’est la condition première d’une rencontre valable avec la pensée de l’autre et 
de la culture.  
Je veux dire par là qu’il se joue beaucoup plus qu’on ne croit, dans le processus qui procède 
par addition de réponses, que ce processus soit alimenté, comme chez le très jeune enfant, par 
la nécessité de se frayer un chemin entre le monde du narcissisme jubilatoire et le monde de 
la peur, ou, comme chez les enfants du cycle 2, par le jeu de l’inventaire, ou encore, comme 
chez les enfants du cycle 3, par un désir déjà fort de guérir ou d’améliorer le fonctionnement 
de la société.  



         Ateliers de philosophie de l’AGSAS. Spécificité, pratique et fondements. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  Jacques Lévine, 2004.	  

24 
	  

Ce qui se joue a, d’une certaine façon, à voir avec le mythe de la caverne. Pour peu qu’on 
interprète librement Platon, on peut dire que vouloir apprendre quelque chose de fondamental 
sur le monde nécessite un espace à trois étages : un espace fait de trois cercles du savoir qui 
s’inscrivent dans la verticalité. L’enfant est dans le cercle du bas. Le cercle du haut 
correspond au monde mythique où le savoir est censé être originé et déposé. L’espace de 
l’atelier de philosophie est au milieu. Il représente un lieu de réception du savoir d’en haut en 
même temps qu’un espace d’équivalence, l’endroit où l’on montre à ceux d’en haut qu’on est 
capable d’élaborer des équivalents qui épousent la même forme et le même contenu que celui 
d’en haut.  
 
Je voudrais terminer, non pas par une conclusion, mais par l’annonce d’un prolongement. 
Tous ceux qui pratiquent les Ateliers de Philosophie souhaitent qu’on puisse s’interroger sur 
le parti qu’on peut tirer, pour l’ensemble des relations scolaires, des modes de réflexion que 
proposent les Ateliers. Il ne s’agit pas de laisser croire que l’enfant peut réinventer un savoir 
qui a mis des millénaires pour se constituer. Mais le fait de se sentir mieux reconnu comme 
ayant également ses savoirs à lui, comme sujet qui trouve plaisir à se confronter aux énigmes 
de la vie, qui aime être en recherche d’intelligibilité, qui se sent en mesure de créer de la 
pensée collective, sans pour autant renoncer à sa singularité, est une condition indispensable 
pour qu’il fasse sien le savoir constitué, pour qu’il donne sens et valeur à chacune des 
disciplines enseignées.  
De même, il conviendrait d’approfondir la valeur des Ateliers de Philosophie en tant 
qu’instance de citoyenneté, en tant que lieu où s’oppose, à une conscience sociale rétrécie, 
une pédagogie de la conscience sociale élargie, celle d’un sujet qui accueille la scolarité 
comme l’un des outils privilégiés pour rendre le monde plus habitable. Peut-être n’est-il 
pas impossible que le contexte de mondialisation dans lequel nous sommes engagés permette 
à terme et au prix d’une très profonde évolution des finalités de l’école, de réaliser le vœu 
que Péguy énonçait dans les Cahiers de la Quinzaine dès 1905 : « Il ne suffit plus que 
l’instituteur soit le représentant de l’école de sa commune, il faut qu’il devienne le 
représentant de l’humanité ». 
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