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Jacques Lévine, de la pédagogie à l'anthropologie1 

  
Interview de Jacques Lévine.  

Propos recueillis par Bernard Montaclair. 
 
Jacques Lévine (1923-2008) nous a quittés le 23 octobre dernier. Docteur en psychologie, psychanalyste, il a été 
l'élève puis le collaborateur d'Henri Wallon. Toutes ces années, notamment au sein de l’AGSAS (Association 
des groupes de soutien au soutien) qu'il avait fondée, il a œuvré, avec la générosité et la pétulance qui le 
caractérisaient, à l'amélioration des conditions de la vie scolaire pour les élèves, leurs parents et les enseignants. 
Peu de temps avant sa mort, il avait reçu, pour Cultures & Sociétés, notre correspondant Bernard Montaclair. 
 
 
Cultures & Sociétés : Jacques Lévine, nous nous connaissons depuis longtemps. Tu as été 
mon premier psychanalyste et tu m'as ouvert le chemin vers une pratique psychothérapique. 
Lorsque je t'ai rencontré, je cherchais à faire une psychanalyse, mais je me méfiais du 
caractère, un peu trop bourgeois à mon goût, de l'œuvre de Freud et de ses successeurs. 
Robert Desoille, l'inventeur du rêve éveillé, m'avait adressé à toi. Tu étais à cette époque un 
des responsables du Groupe international de rêve éveillé, devenu ensuite Groupe 
international de rêve éveillé psychanalytique. Puis tu as quitté ce groupe pour fonder le 
Collège interdisciplinaire de psychanalyse anthropologique par le rêve éveillé. Je te remercie 
d'avoir accepté cet entretien en dépit de tes actuelles difficultés de santé. Peux-tu, pour les 
lecteurs de Cultures et Sociétés, nous présenter ton parcours d'enseignant, de philosophe, 
d'anthropologue ? 
 
Jacques Lévine : Tu me demandes de présenter mon parcours, à partir de ce qui peut me 
rattacher à l'enseignement, à la philosophie, aux problèmes de groupalité, aux problèmes de 
vie collective... Le patronage d'Henri Wallon m'a amené, tout naturellement, à me préoccuper 
d'anthropologie. Wallon, en effet, dit fortement que l'homme, l'enfant d'abord, est un être 
génétiquement social – c'est-à-dire qu'il est pourvu de tous les intérêts, de tous les impératifs 
qui le poussent à s'intégrer dans la société et à y amener quelque chose de très précieux de 
lui-même. Cette notion d'enfant génétiquement social est devenue, dans l'ouvrage que je sors 
ces jours-ci, enfant génétiquement philosophe, génétiquement anthropologue, génétiquement 
métaphysicien... Cette idée a cheminé tout au long de mon parcours d'une façon paradoxale.  
Plus je ressentais l'importance de l'insertion sociale de l'enfant dans la communauté des 
humains, plus je ressentais le paradoxe de cette insertion. Puisque ce que nous voyons sous 
nos yeux, c'est au contraire qu'elle n'est pas réussie. Les enfants vivent à l'extériorité en 
quelque sorte ; des groupes d'enfants se forment qui vivent à l'extérieur les uns aux autres. 
Naturellement, ils sont reliés. Mais j'ai distingué schématiquement trois groupes d'enfants. 
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Un groupe d'enfants « progrédiants », c'est-à-dire qui vont de l'avant, ceux qu'on appelle les 
bons élèves. Progrédier c'est aller de l'avant. C'est vouloir — avoir le désir de — passer d'une 
vie d'enfant, lié à sa famille et à toutes sortes d'impératifs, à une vie sociale non exempte de 
problèmes. L'enfant qui grandit, l'enfant qui devient homme, et qui meurt quoi... Il y a une 
volonté de progresser, d'entrer dans la société.  
Il y a des enfants « régrédiants » de l'autre côté, tout à fait à l'inverse. Ils sont régrédiants, 
non parce qu'ils le veulent mais souvent malgré eux, parce qu'ils n'arrivent pas à suivre le 
peloton. Ils s'organisent de façon à ne pas perdre leur dignité, c'est-à-dire, très souvent, dans 
l'opposition. Ces enfants sont ceux qui actuellement causent le plus d'ennuis, ceux dont on 
voudrait entendre le moins parler, alors qu'on en entend le plus parler.  
 
 

 
 
 
Si bien qu'on peut dire de notre société qu'elle a, à tous les niveaux, mal à sa partie scolaire. 
Et cette partie scolaire est envahissante ; ce mal scolaire devient le problème de toute la 
société : le problème des enseignants, le problème des parents, et un problème politique. On 
en entend parler depuis cinquante ans. Il y a là un problème anthropologique : pourquoi un 
certain nombre d'enseignants et d'institutionnels, non pas refusent de poser le problème, ils 
n'arrêtent pas de l'agiter, mais n'y ajoutent rien ? On est toujours dans les mêmes incapacités. 
Avec Michel Develay, dans un ouvrage, Pour une anthropologie des savoirs scolaires2, nous 
avons évoqué la parabole du cycliste accidenté. Il est là au milieu de la chaussée, il est tombé 
de son vélo, tout le monde s'assemble autour de lui, mais pas pour comprendre ce qui s'est 
passé, mais évoquer un tas de choses qui n'ont rien à y voir. Il y a un refus de considérer en 
face le problème de la diversité, il y a toujours cette illusion, une espèce d'hallucination 
faussement positive. On laisse entendre qu'on va résoudre le problème. Qu'on est 
parfaitement outillés pour que ça change, pour que tout le monde réussisse. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Jacques Lévine, Michel Develay, Pour une anthropologie des savoirs scolaires. De la désappartenance à la 
réappartenance, ESF, 2003. 
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Et puis il y a un troisième groupe d'élèves, entre progrédiance et régrédiance, qui est assez 
préoccupant, dans la mesure où ces enfants s'arrangent pour donner le change — d'abord à 
eux-mêmes —, pour laisser penser qu'ils prennent le meilleur de l'enseignement, le plus 
culturel, le plus actif, mais en réalité ce sont des suivistes. Ils suivent comme ils peuvent et 
ceci est très dommageable pour leur avenir, c'est quelque chose d'un peu factice, un peu 
plaqué. Nous ne sommes pas dans la culture. De même qu'avec le groupe progrédiant, nous 
ne sommes pas non plus dans la vraie culture. 
 
Ce tableau étant dressé, on peut le retrouver en entrant dans une classe. Il suffit d'entrer dans 
une classe — et ne pas se laisser leurrer par l'idée que tout le monde peut réussir, que la 
classe est bien tenue etc., qu'on regarde les différences — et l'on s'aperçoit de tout ce qui 
vient d'être dit. Et c'est valable depuis la famille, de la petite section de maternelle, jusqu'à 
l'université. Cette hétérogénéité fait des dégâts d'un bout à l'autre. Et le problème, comme 
celui du cycliste accidenté, reste sans réponse. Donc mon parcours a été cette découverte de 
l'anomalie de l'hétérogénéité. Je ne suis pas sûr que même mon maître Henri Wallon ait 
suffisamment contribué à m'ouvrir les yeux. Il m'a donné des outils pour étudier cela, mais il 
était lui-même tellement persuadé de la valeur de l'École, en soi, une école mythique, qu'il ne 
faisait pas le travail du mythe à la réalité.  
 
Si bien que dans toute cette période, jusqu'à maintenant, la prévention (faire quelque chose 
pour éviter les accidents de parcours des enfants les plus défavorisés) est devenue quelque 
chose de réalisable, mais c'est aussi un mythe qu'on n'a pas détrôné. On reste encore dans 
l'idée qu'on peut faire réussir tout le monde, et je soupçonne même que, chez Freinet, il y a 
encore cette croyance, croyance qui est liée à une autre croyance, que montrer les problèmes 
de l'hétérogénéité, c'est faire du mal à l'École. À mon avis, on ne fait pas de mal à l'École en 
n'étant pas aveugle et en regardant en face. Mais enfin, les équipes Freinet ont largement 
contribué à ouvrir les yeux, parce qu'ils ont une façon d'analyser la réalité scolaire, la 
composition des classes, etc. Et ceux qui sont responsables, ce sont surtout ceux qui ne 
tiennent pas compte de leur analyse. Ceci dit, j'ai été amené à me demander ce qu'on pouvait 
faire. Une des réponses, c'est le Soutien au Soutien. 
 
C&S : Je me demandais si ce qui avait fait la différence entre Freinet et Fernand Oury, ce 
n'était pas que Fernand, et son frère Jean, s'intéressaient aux aspects relationnels dans une 
classe, alors que Freinet s'attachait à une méthode qui était censée rendre tous les enfants  
progrédiants ? 
 
J.L. : Je comprends cette discussion. Mais pour l'instant, je veux m'intéresser au problème de 
l'hétérogénéité pour expliquer les rapports entre pédagogie et psychanalyse. J'utiliserai une 
image. Je dirais que la pédagogie conçoit le parcours scolaire comme un parcours unilatéral. 
Une classe, puis une autre classe, encore une autre classe... c'est une avancée. On va de A (la 
famille), à B (l'école), et de B (l'école) à C (la société).  
 
Pour la psychanalyse,  il est clair qu'il peut y avoir des marches arrière. 
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La famille (A) elle-même : l'insertion dans la famille pose problème, on est obligé de 
réétudier ce qui s'y passe. Pour l'école, c'est la même chose ; très souvent on croit que l'enfant 
est en B alors que sa tête est en A, et ses pieds, peut-être dans une étape encore précédente. 
Ce n'est pas du tout un élément secondaire, parce que nous avons une société qui n'est pas 
celle de la marche arrière, et qui est celle de la multi-appartenance sur le plan mental, c'est-à-
dire qu'on appartient à des époques différentes de notre évolution. On est à la fois dans la 
famille, dans l'école, etc. Mais le problème de la stabilité, de la marche équilibrée, c'est d'être 
partout mais tout en donnant des priorités. Alors qu'à l'école, ce qu'on observe, ce sont des 
enfants qui n'arrivent plus à donner des priorités. Ils sont partout à la fois, ou ils essaient de 
l'être sans y parvenir. Dans les rapports entre pédagogie et psychanalyse, nous avons la 
différence entre la marche avant et la marche arrière. 
 
C&S : Comment es-tu  arrivé à cette démarche d'aide ? Je suppose que tu as constaté que les 
maîtres étaient en souffrance ? 
 
J.L. : Tout le monde est en souffrance. Les parents, l'institution elle-même, même si elle le 
nie, la Société. Qu'est-ce qu'on peut faire? Alors le  Soutien au Soutien, c'est un dispositif, 
c'est une façon d'entrer en rapport, pas seulement avec des enfants, mais avec des 
collectivités. C'est une méthode groupale autant que personnelle. Il y a des outils, j'en citerai 
quelques-uns. 
 
Il y a un premier outil, qu'on pourrait appeler le miroir interrogateur. Le groupe lui-même. 
Que j'appelle parfois le cercle : dix plus un, dix enseignants plus un psychanalyste. Le groupe 
joue un rôle de miroir et un rôle d'interrogation. Quelles sont les questions qu'on se pose en 
Soutien au Soutien ? La question essentielle est : « De quoi souffre-t-il ? » De quoi il ou elle 
souffre ? De quoi cette collectivité souffre, car la collectivité aussi souffre. Que lui est-il 
arrivé pour qu'il soit accidenté ?  
C'est la question clé. C'est une dimension psychanalytique puisqu'elle oblige à entrer dans 
l'histoire des sujets. Que s'est-il passé ? Pour répondre à cette question, il y a l'avis des dix, 
une sorte d'avis des gens qui ont le langage courant pour  analyser les choses, et l'avis d'un 
psychanalyste qui est censé utiliser un questionnement plus perfectionné. 
Ce premier point, le miroir interrogateur, a ceci de particulier qu’il est à la fois fantasmatique, 
qu’il a une connotation fantasmatique, et qu’il a une connotation normative. Ce qui fait qu’on 
évite les dérapages, et en même temps, on cherche à stimuler l’imaginaire de la recherche de 
ce qui a pu arriver. Il est balisé de deux façons. Par un imaginaire que Bion a pu appeler 
messianique, par exemple, c'est-à-dire qu’on va découvrir les erreurs fondamentales de 
l’École et la façon d’y remédier. Bion a parlé aussi de convivialité. Pour ma part, j’ai parlé 
d’un espace de deuxième type, c'est-à-dire avec des modes relationnels qui ne sont pas ceux 
de l’école, qui sont beaucoup plus ouverts, plus humanistes. Et en même temps, ils sont 
balisés. Il y a un aspect contractuel. Le contrat de respect, de la prise de parole et du temps de 
parole, le contrat de volontariat, de non-conflictualité, de confidentialité. Tout cela balise, 
cela limite le messianisme, le tout et n’importe quoi, tout en le provoquant. C’est intéressant 
ce paradoxe. Il y a donc le cadre, un aspect du cadre et le deuxième aspect du cadre, c’est la 
bi-directionalité – la double directionalité de la démarche : la marche avant et la marche 
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arrière. La marche arrière, plutôt, pour permettre la re-marche avant. C’est par rapport à la 
question posée : « Que lui est-il arrivé ? ». La marche arrière, c’est : qu’est-il arrivé dans son 
moi familial, dans son moi scolaire, qu’est-il arrivé à l’intérieur de sa personne ? À la fois 
l’histoire de son rapport au milieu, et une histoire un peu plus intime, dont il faut comprendre 
la nature.  
C’est très difficile de comprendre ce que c’est qu’un moi personnel. Cette notion de Moi 
personnel est fondée sur ce que j’appelle l’écoute tripolaire. C'est-à-dire qu’on écoute trois 
choses chez l’autre. On essaie de repérer les points d’achoppement, les accidents, les points 
accidentés. Cela peut être le décès de quelqu’un par exemple, et dans les points accidentés, 
on distingue les déterminants principaux et les déterminants secondaires. Les principaux, 
c’est ceux qu’on peut considérer comme moteurs, comme ayant une influence plus grande 
que les autres sur le cours de la vie. Un enfant qui perd ses parents, un enfant qui est malade 
dès sa naissance, un enfant confié à la DASS, est engagé dans toutes sortes de conflits… 
L’écoute de la dimension accidentée grave, c’est le premier point. 
 
Le deuxième point de l’écoute tripolaire, c’est l’écoute de la façon dont il a réagi à cela. A-t-
il réagi en acceptant que cela existe, comme beaucoup d’enfants, ou bien a-t-il réagi au 
contraire en refusant que ça existe ? Il va alors s’installer dans l’opposition, la nervosité, dans 
l’idée que sa vie est gâchée. C’est quelque chose qui va peser plus que la dimension 
accidentée encore sur la suite de son parcours.  
 
Le troisième aspect, c’est la dimension intacte. Il ne faut jamais négliger l’existence d’une 
dimension intacte. Elle existe toujours cette dimension intacte.  
 
Tout cela est structuré par un type d’écoute, l’écoute tripolaire. Elle est également en prise 
avec un type de langage et d’écoute du langage du sujet, c'est-à-dire qu’on écoute ce que le 
sujet écoute de lui-même, on cherche à écouter dans le sujet la façon dont il écoute sa propre 
vie. C’est là qu’on voit que, quoi qu’on fasse, quelle que soit la méthode, on est toujours, de 
près ou de loin, sur une écoute du déroulement de la vie. Le problème principal chez les 
individus, et même chez les enfants, c’est l’implicite, qui n’est pas dit, qui n’est pas 
reconnu… Cela, l’école ne le reconnaît pas. Un gosse, ce n’est pas aussi sérieux. Il ne 
s’interroge pas comme un écrivain, comme un romancier, sur ce qui fait le sens de sa vie, le 
fond de sa vie. Eh bien, c’est faux. Explicitement, l’interrogation est là, elle rôde, c’est une 
interrogation latente. C’est le premier point, la bi-dimensionalité.  
Il y a un troisième point quand on aperçoit ce que cherche la personne qui parle de l’enfant, 
et ça, j’aurais dû en parler tout de suite, du mode de dialogue, car tout cela ne vient pas de 
l’enfant, mais de l’imaginaire de quelqu’un qui s’occupe de ce qui se passe à l’intérieur de 
l’enfant. C’est cela la méthode du Soutien au Soutien. 
 
C&S : Là, tu as abordé la méthode elle-même... 
 
J.L. : La méthode elle-même, qui est un retour, une réflexion sur l'adversité – ça j'y tiens 
beaucoup. La méthode est une réflexion sur l'adversité qui accompagne un parcours de vie.  
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Et, finalement, les autres sont marqués par ce rapport à l'adversité et leur capacité à répondre 
à cette adversité. Si on regarde un groupe humain, un ensemble, on voit que, 
anthropologiquement, c'est ça qui définit la collectivité dans son unité : il y a une unité du 
rapport à l'adversité... et en même temps, une profonde diversité dans la façon de l'accueillir 
et d'y répondre. Je crois que c'est à la base même de l'anthropologie. Le problème de 
l'adversité n'a pas été pris comme tel. Ordinairement, dans les discours anthropologiques, on 
considère des aspects par où l'adversité peut entrer, mais pas plus, c’est-à-dire on va 
s'interroger sur la sexualité, sur la naissance des groupes... On rejoint ce qu'on peut 
considérer comme l'essence même de l'anthropologie. L'anthropologie, pour moi, c'est 
l'imaginaire et le symbolique qui accompagnent le déroulement de la Vie. C'est-à-dire qui 
accompagnent la naissance, la procréation, l'enfance, la séparation, etc., tous les rites 
symboliques. C’est la conséquence de cette évaluation de l'adversité sur la vie d'une personne.  
 
C&S : Tu ne prononces pas le mot « pathologie ».  
 
J.L. : L'adversité n'est pas une pathologie. 
 
C&S : Tu parles de blessures. Ce n'est pas la même chose. Et analyser une pratique ?  
 
J.L. : Analyser une pratique, ce n'est pas accéder à ce que vit l'autre. C'est accéder à une 
personne abstraite, irréelle, qui s'appellerait la pratique. Une vérité de la pratique qui va nous 
ouvrir la vérité individuelle.  
 
C&S : On voit mieux alors ta conception, avec le fil conducteur de ton regard et ton 
expérience, comment tu es entré dans la philosophie. 
 
J.L. : Tout naturellement, mais ce n'est pas de la philosophie, c'est quelque chose qui est à la 
fois de la philosophie et le constat de la condition humaine. C'est la condition humaine. C'est 
d'être dans l'adversité et de s'affronter à cette adversité avec de multiples moyens qu'on 
invente et qu'on trouve. On est fier de les avoir trouvés et on se dit qu'on ne s'est pas mal 
débrouillé dans la vie. Ou alors, au contraire, on a échoué et on veut le masquer, et c'est 
toujours le rapport à l'adversité. Il n'y a pas la philosophie d'un côté. C'est une aberration de 
se réfugier dans des terrains constitués. On ne peut que faire appel à une donnée 
fondamentale de l'existence qui est d'un bout à l'autre de la vie. Depuis avant la naissance 
jusqu'après la mort, on s'affronte à une adversité. Et cette adversité n'est pas telle ou telle 
adversité, elle vient de la façon dont la vie se déroule. Elle est inscrite dans le déroulement de 
la vie. On fait exactement comme quand on conduit une voiture, on évite l'accident en 
tournant, ou bien on rentre dans l'arbre ! 
 
C&S : Est-ce que ce n'est pas cela que tu développes souvent, l'accompagnement interne par 
le groupe ? Comment l'enfant tout petit se sent accompagné pour franchir les obstacles de 
l'adversité ? 
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J.L. : Tout à fait. On ne peut pas rentrer dans la vie si on la définit comme structurée par 
l'adversité. On ne peut pas rentrer seul. Si on n'est pas accompagné, on est dans l'autisme, 
dans une forme de schizophrénie ou des formes de paranoïa, mais on ne peut pas y entrer seul. 
On a besoin d'être plusieurs parce que l'individu n'est pas procréé comme cela. Il est procréé 
par quelqu'un, avec quelqu'un. Ce « quelqu'un avec quelqu'un », on le recherche sans arrêt. 
Donc la notion d'accompagnement interne est tout à fait intrinsèque à ma conception. 
 
C&S : C'est ce que les chrétiens appelleraient l'ange gardien ? 
 
J.L. : Oui, si l'on veut, mais c'est encore là faire appel à un surmoi extérieur. Là, il s'agit 
d'une présence interne qui vient du fait qu'on est toujours enfant de quelqu'un. Et que ce 
quelqu'un est lui-même enfant de quelqu'un. 
 
On va venir à une notion fondamentale que ma fille, Annie Ramirez-Lévine, a beaucoup 
développée : l'étayage institutionnel. C'est-à-dire que pour se développer on a besoin d'une 
personne qui comprenne d'abord l'adversité, l'anxiété, l'angoisse, et le bonheur. L'angoisse 
d'être confronté à ce que j’ai appelé par ailleurs le choc de l'« autrement que prévu », c'est-à- 
dire l'adversité. Et en même temps, une personne qui accompagne dans la recherche d’une  
réponse à ce choc. C'est cela l'accompagnement, et il ne faut pas oublier que cet 
accompagnement de quelqu'un est déjà l'accompagnement de quelqu'un qui est lui-même 
accompagné. C'est pour cela que ma fille insiste beaucoup sur la notion d'étayage 
institutionnel. Elle dit que nous sommes dans une société sans famille, ou avec des familles 
cassées, avec des étayages cassés, et pour remédier à ces étayages cassés, nous avons besoin 
de nous réétayer ; par exemple, une psychothérapie est un réétayage. C'est le recours à une 
famille imaginaire. Pour moi les travaux de ma fille sont une référence essentielle. Son livre 
va sortir prochainement3. Elle est l'une des rares à être allée de ce côté-là, de ne pas 
considérer une famille comme isolée du reste. C'est ce que tu disais au début, que tu trouvais 
Freud trop bourgeois, pas assez social. C'est un peu ça aussi, Freud n'a pas vu ce côté isolé, 
ce côté abandonnique, alors qu'une thérapie, une analyse est faite pour redonner le sens d'un 
appui beaucoup plus vaste, plus général. Ce que j'ai voulu introduire avec l'idée d'« instance-
monde ». 
 
C&S : Ça surprend toujours quand tu parles du moi-monde, de l'instance-monde, on est en 
plein dans la vraie philosophie. 
 
J.L. : Oui, mais en même temps, dans la vraie vie et la vraie thérapie. Car pour avoir le 
sentiment d'être relié, de ne pas être comme disent les littéraires un naufragé sur son radeau, 
on a besoin d'être relié au Grand-Tout, à ce que j'appelle le Grand-Tout.  
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Annie Ramirez-Lévine, Contribution à une nouvelle clinique psychanalytique de l'enfant. Parabole de la boule 
et des tiroirs. L’Harmattan, (réédition) 2009.	
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Ce que je m'apprêtais à dire aujourd'hui, c'est que notre société est divisée et qu'il y a un 
problème anthropologique : c'est qu'il y a des êtres qui sont dans le Petit-Tout, d'autres dans 
le Moyen-Tout, et d'autres dans le Grand-Tout. Ils sont dans des façons d'habiter le monde 
qui sont très différentes. Ils peuvent se rejoindre, naturellement, mais cela pose problème. 
Est-ce qu'on peut vivre actuellement en étant un Petit-Tout, à notre place par rapport à 
l'univers, ou un Moyen-Tout ? Est-ce que ce n'est pas dangereux, à la limite de la folie, de 
vouloir être un Grand-Tout ? Nous naviguons là-dedans actuellement. Voilà un problème 
anthropologique. C'est la place de l'homme dans l'univers. Alors qu'est-ce que c'est qu'un 
homme politique, est-ce qu'il est dans le Grand-Tout ? Le Grand-Tout est quelqu'un qui 
pense représenter l'espèce. Qui pense représenter tous les besoins, tous les moyens de 
l'espèce. Sarkozy pense certainement être un Grand-Tout. Moi aussi, je pense être un Grand-
Tout, toi aussi. Mais en réalité nous basculons du Grand-Tout au Petit-Tout, et c'est ça qui est 
à peu près sain. La santé, c'est de ne pas rester au Grand-Tout ou au Petit-Tout. La santé 
mentale, c'est de le pouvoir et c'est l'humour qui s'installe là. 
 
C&S : Ce qui me parle dans ce que tu dis là, c'est ce sentiment d'appartenance... Je pense à 
ma classe quand j'en avais une dans le Lot, il y a un certain temps... Les enfants disaient : 
« Nous allons mettre cela dans le journal pour les correspondants ». La notion NOUS, et 
c'était l'idée de Freinet que l'imprimerie à l'école c'était des enfants qui n'étaient plus 
consommateurs de manuels mais qui devenaient auteurs. 
 
J.L. : C'est donc le vécu de l'identité par l'enfant qui est le moteur de la classe, le vécu de 
l'identité par l'enfant. Et évidemment parce que le maître et la classe le lui demandent. Et pas 
une demande de se reculer, d’être rien du tout. Il y a une création de la pédagogie, c'est la 
création de ce Moi responsable, et appartenant à quelque chose de plus, et d’une classe qui 
fait partie de quelque chose de plus que la classe. C'est le problème de l'appartenance. J'ai 
écrit que c'était le principal problème anthropologique en ce moment.   
 
C&S : On a parlé l’autre jour des fondamentaux dont les ministres se gargarisent toujours 
pour l’École : apprendre à lire écrire et compter. Or, ce ne sont pas les vrais fondamentaux. 
Un de ces vrais fondamentaux, c’est l’appartenance.  
 
J.L. : L’appartenance de l’enfant à la société, pas une appartenance passive. Une 
appartenance constructive. Je fais la différence entre producteur passif et producteur actif, 
porte-parole, et propriétaire. Là, l’enfant devient porte-parole.  
 
C&S : Tout ce cheminement-là ne peut fonctionner que si le maître est lui-même en 
appartenance à un groupe. Il va provoquer chez l’enfant une appartenance. C’est un 
mouvement permanent de va-et-vient.  
 
J.L. : Le mouvement n’est possible que si le maître se sent lui-même en appartenance. C’est 
là le véritable sens du soutien au soutien.  
 
C&S : Que les enfants sentent que le maître est dans une appartenance.  
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J.L. : Que tout le monde est dans la même appartenance. Mais dans le fond, c’est aussi ce qui 
a fait la force du communisme, et la force du nazisme.  
 
C&S : Être en appartenance, c’est être dans un mouvement de désir par rapport à un collectif.  
 
J.L. : C’est le même désir de parentalisation. Un désir d’être parent d’une société comme ça. 
De ressentir de la fierté, mais pas de la mégalomanie. Mais il faut en même temps qu’il y ait 
une régulation. Sinon, on peut faire n’importe quoi au nom de cette fierté et au nom de cette 
appartenance. Autre problème anthropologique : comment éviter la mégalomanie, qui vient 
décréter que le point de vue qu’on a est supérieur aux autres ? 
 
C&S : Qu’on passe de Bonaparte à Napoléon, du communisme à Staline ? 
 
J.L. : Exactement. Il y a trois ans, à Marseille, je faisais une distinction entre une autorité qui 
se réclame d’un avantage providentiel, de quelque chose de surnaturel, et une autorité 
démocratique. Si tant est que cela puisse exister. Mais ça existe.  
 
C&S : C’est le droit divin, on le retrouve dans le modèle du souverain de droit divin. Ça ne 
se discutait pas, puisque venant du surnaturel, de Dieu. Quand on a voulu passer au peuple 
souverain, ça s’est compliqué.  
 
J.L. : J’ai une réponse à cela. C’est une humilité devant l’instance-monde, une conception de 
l’instance-monde. L’instance-monde est là avant tout pour relier, et surtout pas pour délier.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
C&S : Eh bien, il y a beaucoup de choses à creuser dans tes propos.  
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J.L. : J’ai essayé de parler de l’anthropologie et des problèmes de l’école.  
 
Il y a un mystère de la pensée anthropologique, c’est que l’homme cherche lui-même, il 
prend conscience de son devoir de mémoire envers l’espèce. C’est un mystère, il pourrait être 
d’une sauvagerie inouïe. Comme chez les animaux, il y a une conscience, non exprimée par 
le langage, d’un devoir envers l’espèce. Chez l’homme, cela atteint quand même une autre 
dimension. C’est un mystère. Nous aurions pu être totalement sauvages. On est au bord. Il y a 
cette sauvagerie qu’on voit bien avec le cinéma. La tentation de la folie. Il y a une lutte entre 
la raison et la sauvagerie. L’envie de posséder l’autre. C’est même plus désordonné. C’est 
une absence d’objectif. L’absence d’objectif devient l’objectif. Voilà, c’est comme Don 
Quichotte, j’ai essayé de faire face à tout.  
 
C&S : C’était un Grand-Tout !  
 
J.L. : Oui, c’était un Grand-Tout.  
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